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Armenia: tra dolore e rinascita
La Valle delle Lamentazioni racconta una storia di sofferenze e resilienza

Foto di repertorio · Alexander Naumov · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La cultura armena mescola tradizioni diverse in forme uniche, sfidando categorie
occidentali.»

L
a Valle delle Lamentazioni custodisce la memoria
di un passato tormentato e la speranza di un futuro
riconciliato.

La Valle delle Lamentazioni, in Armenia, è un simbolo di
sofferenza e rinascita. Il nome deriva da un’esclamazione di
dolore armena e indica un paesaggio di dolore, ma anche di
bellezza e riscatto.

In breve
La Valle delle Lamentazioni è un simbolo di dolore e
resilienza.

Areni ospita cimiteri che uniscono passato e presente.

La cultura armena mescola zoroastrismo e cristianesimo in
forme uniche.

La guerra e la memoria segnano profondamente la vita
quotidiana.

Martuni è un esempio di sopravvivenza e coesistenza.

La coesistenza di dolore e bellezza nella Valle delle
Lamentazioni riflette la forza della tradizione
cristiano-apostolica armena. La stessa natura, devastata, si
rigenera in simboli di riscatto.

Areni, un luogo di confine, mostra come il passato e il
presente si intreccino. Le tombe dei giovani caduti nel
conflitto accanto a sepolture antiche testimoniano una cultura
del ricordo unica.

La rivista sottolinea come la guerra e la morte violenta siano
esperienze radicate nel tessuto sociale armeno, non astratte.
La distanza tra l’esperienza armena e l’occidentale è un
divario epistemico e culturale.

Martuni, un villaggio costruito da profughi, vive la sua storia
con fierezza e prudenza, dove nulla è dato per scontato.

Fonti: Argo
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L’archeologia si fa comunità: il ruolo delle
persone
Dalla divulgazione all’esperienza condivisa, un modello diverso per il patrimonio storico.

Foto · Tribune Italia

«Il coinvolgimento civile è fondamentale per rendere lo studio del passato una
pratica collettiva e stabile.»

L
’archeologia non è solo scienza, ma anche pratica
collettiva. Diversi approcci si confrontano per
coinvolgere i cittadini.

La pratica dell’archeologia si evolve, andando oltre la mera
divulgazione per diventare un’esperienza condivisa. Non
esiste un modello unico per comunicare la disciplina: alcuni
scelgono il rigoroso percorso scientifico, altri preferiscono
semplificare il linguaggio per raggiungere un pubblico non
esperto. Le strategie variano a seconda dei contesti, con
alcune figure che si concentrano sui media, altre che si
dedicano quotidianamente al territorio e al dialogo con le
comunità. Alcuni producono pubblicazioni, altri fondano
spazi museali o definiscono protocolli operativi all’interno di
strutture pubbliche. I risultati dipendono quindi in modo
significativo dal contesto in cui si opera.

In breve

Non esiste un modello unico per comunicare l’archeologia.

I risultati dipendono dal contesto e dalle risorse locali.

Le strutture e le organizzazioni giocabili non vengono
sempre sfruttate al massimo.

L’obiettivo è rendere il coinvolgimento civile una pratica
ordinaria.

La riflessione si concentra meno su come comunicare e più
su come strutturare i mezzi per fare di questa pratica
un’esperienza condivisa. L’Italia ha già dispositivi normativi
e gestionali, ma spesso non li utilizza appieno. In alcune aree,
la gestione del patrimonio può essere affidata ai cittadini, in
altre invece è necessario il supporto delle istituzioni. Il
percorso proposto mira a trasformare l’archeologia in una
pratica diffusa, capace di coinvolgere le comunità in modo
stabile e strutturato. L’obiettivo è rendere la relazione tra
passato e presente una responsabilità collettiva.
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L’adolescenza non è solo ribellione: è un momento di
riconciliazione
La ribellione è un segnale, non un comportamento finale

Foto · Tribune Italia

«Comprendere il linguaggio dell’adolescenza aiuta i genitori a capire meglio i
loro figli e a gestire meglio il processo di crescita.»

L
’adolescenza non è una fase di crisi, ma un processo
di riconciliazione tra identità e relazione.

Entrando nel periodo adolescenziale, i ragazzi non si
ribellano solo per opposizione, ma cercano di costruire una
propria identità. Questo processo non è un momento di crisi,
ma un’occasione per riconciliare la figura del genitore con la
propria autonomia. Il cambiamento brusco percepito dai
genitori non è solo un’inaspettata trasformazione del figlio,
ma un segnale di un lavoro interno che si sta svolgendo: il
ragazzo deve abbandonare l’immagine idealizzata dei propri
genitori per creare un’identità diversa ma non separata.
Questo non accade nel vuoto, ma si fonda su una base di
sicurezza relazionale e contenimento emotivo acquisita
durante l’infanzia.

Le tappe
L’adolescenza è un momento di riorganizzazione relazionale,

non solo di opposizione.

Il ragazzo cerca di differenziarsi dai genitori, ma non perde il
legame emotivo.

La mancanza di sicurezza nell’infanzia può portare a una
ribellione difensiva, piuttosto che a un processo di crescita
autentico.

Le espressioni tipiche dell’adolescenza, come «Non mi
capisci» o «Ti odio!», non sono solo provocazioni, ma
segnali di una ricerca di riconoscimento. Questi
comportamenti nascono da un bisogno di sentirsi riconosciuti
nel proprio mondo interno, non da un desiderio di distacco.
La psicologia dello sviluppo descrive questa fase come un
secondo movimento di individuazione, che richiede
equilibrio tra autonomia e dipendenza. Solo quando
l’infanzia ha fornito una base di sicurezza emotiva,
l’adolescenza può diventare un momento di crescita reale.
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CULTURA ·  30 Gennaio 2026

L’Africa occidentale medievale: un’epoca di scambi e
innovazione
Tra Timbuctù, oro e divinità trasportate negli oceani

Foto · Tribune Italia

«Questo periodo fu un’epoca di scambi, innovazione e trasmissione di conoscenze
che influenzarono l’intero continente e oltre.»

Un continente di regni, commerci e saperi dimenticati.

Nel periodo medievale, l’Africa occidentale fu un’area di
scambi intensi e di sviluppo tecnologico unico. Le rotte
trans-sahariane, che collegavano il Mediterraneo alla savana,
non erano solo vie commerciali, ma anche canali di
interazione culturale e sociale. Queste rotte permettevano il
trasporto di metalli preziosi, avorio e sale verso mercati
distanti, come il Medio Oriente, l’Europa e l’Asia. Non solo i
beni materiali, ma anche saperi, tradizioni e costumi
circolavano lungo questi percorsi, creando una zona di
scambio intellettuale e sociale. Chi fuggiva da conflitti locali
trovava rifugio in questi corridoi, trasformandoli in spazi di
mobilità e di conoscenza.

Le tappe
Le rotte trans-sahariane facilitarono il commercio e lo
scambio di saperi tra popoli diversi.

Timbuctù fu un centro di cultura e istruzione, con
l’Università di Sankore.

La tecnologia del ferro fu sviluppata autonomamente,
saltando l’età del bronzo.

La religione Yorùbá influenzò anche le Americhe, dando
origine a tradizioni come la Santería.

I fabbri presso i Yorùbá erano visti come depositari di poteri
soprannaturali, e la loro arte fu fondamentale per lo sviluppo
sociale. L’oro, inoltre, fu un elemento chiave nell’espansione
del Mali e nella sua fama a livello globale.
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CULTURA ·  29 Gennaio 2026

L’origine del linguaggio e il rischio delle macchine
Dalla filosofia greca alla critica del linguaggio artificiale

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La critica del linguaggio artificiale oggi trova radici antiche, nella filosofia
greca.»

D
a Eraclito a Socrate, il linguaggio si trasforma da
strumento a oggetto di riflessione.

Da Eraclito a Socrate, il linguaggio si trasforma da strumento
a oggetto di riflessione. Tra il VII e il VI secolo a.C., gli
antichi Greci iniziarono a interrogarsi sul significato della
parola, abbandonando il mito per adottare un’ipotesi
discutibile. Questo cambiamento segnò l’inizio di una
consapevolezza del linguaggio come strumento capace di
interrogarsi su se stesso. Il passaggio fu determinante: i Greci
non si limitarono a raccontare le cose, ma iniziarono a
cercare spiegazioni che potessero essere discusse e confutate,
dando così al linguaggio una funzione nuova: non solo
trasmettere la realtà, ma interrogarsi sul proprio significato.

Le tappe
Da mito a ipotesi: gli ionici abbandonarono la narrazione del

reale per proporre spiegazioni discusse.

Eraclito individuò il Logos, una struttura razionale del reale,
ma anche un pericolo: la parola circola senza comprensione.

Socrate introdusse il dialogo come metodo per estrarre
conoscenza autentica, distinguendo opinione da verità.

Platone denunciò i pericoli della scrittura: parla a tutti, ma
non sa rispondere.

Aristotele codificò la logica, ma sottolineò anche la saggezza
pratica, non formalizzabile.

Questo percorso filosofico, iniziato nei tempi antichi, ha
trovato oggi un parallelo nel linguaggio artificiale: univoco,
non interrogabile, ma in grado di creare l’illusione della
conoscenza.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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CULTURA ·  29 Gennaio 2026

Come il cinema insegna a distinguere il vero dal falso
Un laboratorio per studenti di Parma utilizza il metodo storico per combattere la disinformazione

Foto · Tribune Italia

«La metodologia storica aiuta a combattere la disinformazione e a comprendere
meglio il presente.»

I
l film di Kurosawa diventa metafora di una ricerca
che insegna a leggere il presente con metodo e
critica.

Un laboratorio didattico a Parma ha introdotto gli studenti al
metodo storico, usando il cinema come metafora della
ricerca. L'idea nasce da un'analisi del film di Kurosawa,
dove la verità si svela attraverso la narrazione di testimoni in
conflitto. Il film, che ruota attorno a un omicidio raccontato
da più fonti, mostra come le diverse versioni dei fatti possano
distorcere la realtà. Questo scenario mette in luce come le
narrazioni influenzino la percezione della verità e come la
memoria possa essere soggetta a deformazioni. L'approccio
del film si riflette in un'analisi critica delle fonti, un'abilità
necessaria per comprendere il presente in un contesto in cui
la disinformazione è diffusa.

Le tappe
Il film di Kurosawa mostra come le fonti divergenti possano
deformare la realtà.

Storici e ricercatori affrontano sfide simili quando analizzano
documenti e testimonianze.

Il laboratorio didattico dell'Istituto Storico della Resistenza e
dell’Età Contemporanea di Parma usa il metodo storico come
strumento pratico.

Gli studenti si confrontano con fonti parziali, false o
frammentarie in simulazioni reali.

La metodologia storica, spiega l'articolo, non cerca la verità
assoluta, ma insegna a ricostruire fatti complessi e a
riconoscere le manipolazioni. Questo approccio diventa una
bussola per navigare nell’informazione di oggi.
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CULTURA ·  29 Gennaio 2026

Sisley, l’impressionista che la storia ha riconosciuto
La carriera di un artista che non fu apprezzato nella sua vita, ma oggi è considerato un maestro del
paesaggio

Foto · Tribune Italia

«Il caso di Sisley ci ricorda come il valore artistico possa essere riconosciuto solo
in un futuro più consapevole.»

S
isley, nato a Parigi nel 1839, fu riconosciuto solo
dopo la morte come vero impressionista.

Sisley, nato a Parigi nel 1839 da una famiglia inglese
benestante, fu riconosciuto solo dopo la morte come vero
impressionista. Cresciuto in un ambiente privilegiato, il suo
percorso artistico fu segnato da un’adesione totale al
movimento impressionista, che però non trovò accoglienza
nei circoli artistici della sua epoca. Pur essendo considerato
un maestro del paesaggio, la sua carriera fu caratterizzata da
un rifiuto del commercio e una dedizione esclusiva alla
pratica del dipingere dal vero, in linea con i principi che
condivideva con Renoir, Monet e Bazille.

Le tappe della sua vita artistica
Studiò a Londra e si ispirò ai romantici Turner e Constable.

Dedìse la sua attività a dipingere dal vero, in linea con i

principi impressionisti.

Non ebbe successo nei circoli critici parigini, pur essendo
riconosciuto da Renoir, Monet e Bazille.

La sua produzione matura, con paesaggi luminosi e
trasparenti, lo fece conoscere solo dopo la sua morte.

La sua storia ricorda quella di Van Gogh, condividendo la
difficoltà di vendere le opere e la dipendenza da un supporto
personale, come il patrigno o il marito.

La sua figura rappresenta un esempio di come un artista
possa essere trascurato nella sua vita, ma trovare
riconoscimento solo grazie alla storia. Il suo lavoro, pur non
essendo apprezzato nei circoli dell’epoca, ha acquisito valore
nel tempo, testimonianza della validità di una visione
artistica ignorata dai contemporanei.

Fonti: ArtSpecialDay
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La sospensione del tempo: Buzzati e il suo mondo
immaginario
Lo scrittore ha trasformato la realtà in narrazione onirica

Foto di repertorio · Sailko · CC BY 3.0 · Wikimedia Commons

«La sua capacità di rielaborare fatti quotidiani in chiave fantastica lo rende un
maestro della letteratura italiana.»

D
ino Buzzati ha unito cronaca e fantasia, creando una
poetica unica basata sull’attesa e
sull’immaginazione

Dino Buzzati, scrittore e pittore milanese, ha reso famoso il
tema dell’attesa come elemento centrale della sua narrativa.
Il suo capolavoro, Il deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940,
ha posto il suo nome tra i maestri del realismo magico
italiano. L’opera, che racconta la vita di Giovanni Drogo in
attesa di un nemico che rappresenta la morte e la vita stessa,
ha dato forma a una poetica riconoscibile e immaginativa.
Questo tema dell’attesa, che si ripete in molti suoi scritti, è
diventato un simbolo della sua visione del mondo.

Le tappe
Il deserto dei Tartari: il tempo si dilata e l’inquietudine

prende forma.

La formazione giornalistica e legale ha plasmato il suo stile.

Poema a fumetti: la prima graphic novel italiana, unisce
parola e immagine.

Realismo e fantasia su un piano uguale: il reale e il fantastico
si fondono.

Buzzati ha saputo mescolare la cronaca con la letteratura,
creando una poetica riconoscibile. La sua capacità di
trasformare fatti quotidiani in narrazioni oniriche lo ha reso
unico, unendo sospensione e immaginazione in un’unica
visione. La sua visione del mondo, che mescola realtà e
fantasia, ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura
italiana.
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CULTURA ·  28 Gennaio 2026

Pollock e il drip painting: quando il gesto diventa evento
Un’arte che non si limita a rappresentare, ma si realizza

Foto di repertorio · Hans Namuth · Public domain · Wikimedia Commons

«La rivoluzione di Pollock ha ridefinito il rapporto tra arte e azione, aprendo
nuove possibilità espressive.»

L
a tecnica del dripping di Pollock ha trasformato la
pittura in un’azione fisica e concettuale.

Jackson Pollock rivoluziona la pittura con un gesto che non è
più solo tecnica, ma linguaggio. Il drip painting, o tecnica del
dripping, nasce in un fienile a Long Island, dove il pittore
abbandona gli strumenti tradizionali e permette al colore di
muoversi liberamente sulla tela. Il risultato è un’opera che
non rappresenta, ma si realizza. La tecnica del dripping non è
solo innovazione formale, ma rivoluzione concettuale.
Pollock non dipinge, ma realizza un evento. L’arte non è più
solo immagine, ma un’azione fisica e concettuale.

Le tappe
1929: Pollock si trasferisce a New York per studiare con

Thomas Hart Benton, esponendosi a influenze messicane e
murali. La monumentalità del segno e la densità ritmica del
colore cominciano a influenzare la sua visione.

In Long Island, Pollock sperimenta la tecnica del dripping,
abbandonando cornice e pennello. Il fienile diventa lo studio
dove il pittore compie il passo decisivo, trasformando il
quadro orizzontale in un campo di azione.

Il drip painting diventa linguaggio, non immagine, grazie a
un controllo preciso e a un gesto consapevole. Il processo
creativo è permeato da controllo, non incontrollato.

Il museo diventa lo spazio dove l’opera continua la sua
performance silenziosa, come se il gesto di Pollock non
avesse mai finito di parlare.

PUBBLICITÀ  ·  WISE
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CULTURA ·  27 Gennaio 2026

Gluck a Parma: una visione psicologica del mito
La regista iraniana Shirin Neshat rivede l'opera settecentesca con un'approccio moderno e visivo

Foto di repertorio · Didier Descouens · Public domain · Wikimedia Commons

«La messinscena offre una visione moderna di un capolavoro settecentesco,
integrando l’onirico e l’incubo in un’opera coerente.»

S
hirin Neshat ha riletto 'Orfeo' di Gluck da
un'angolazione psicologica, trasformando il mito in
un viaggio interiore.

Shirin Neshat, regista iraniana, ha riletto l'opera di Gluck
'Orfeo' da un'angolazione psicologica, trasformando il mito
in un viaggio interiore. La messinscena si concentra sulla
ricerca di significato dentro la coscienza del protagonista,
dando spazio a una lettura nuova del mito. La produzione ha
scelto di narrare la storia di una coppia incapace di elaborare
il lutto, con un'attenzione particolare al disagio psichico che
caratterizza i due personaggi.

Le tappe
La regista ha scelto di spostare il viaggio nei Campi Elisi
all'interno della mente di Orfeo, riducendo lo spazio esterno
a una proiezione interiore.

La produzione ha dato priorità all'incomunicabilità tra la
coppia, non solo ai colpi del destino, rendendo centrale il

tema dell'isolamento emotivo.

Carlo Vistoli ha interpretato Orfeo come un personaggio
profondamente umano, con una voce che si distingue per
morbidezza e duttilità, permettendo al canto di diventare
ricerca di sopravvivenza catartica.

Fabio Biondi ha guidato l’orchestra con una lettura più
olimpica che drammatica, mantenendo una chiarezza
orchestrale e una luminosità del colore.

La versione viennese del 1762 ha sostenuto la coesione tra
musica e narrazione, offrendo un contesto storico che si
sposa con la visione psicologica proposta.

La messinscena ha integrato l’onirico e l’incubo, mantenendo
un’integrità drammaturgica coerente. La scelta di una
prospettiva inedita ha richiesto una squadra creativa coesa,
che ha lavorato insieme per costruire un universo visivo
unico.

Fonti: delTeatro.it
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CULTURA ·  27 Gennaio 2026

Teatro e giustizia: il linguaggio del potere
Un'indagine teatrale sull'assoluzione e i pregiudizi che la costruiscono

Foto di repertorio · Nicola Quirico · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L'opera mette in luce come il linguaggio e i pregiudizi possano influenzare il
sistema giuridico e la percezione dei corpi.»

A
ntonio Latella esplora attraverso lo spettacolo il
caso di una ragazzina peruviana assolta nel 2017,
mettendo in luce il ruolo del linguaggio e delle

convinzioni sociali.

Antonio Latella ha realizzato un'indagine teatrale che si basa
su un caso reale: nel 2017 la Corte d’Appello di Ancona
assolse una ragazza peruviana, ma la motivazione della
sentenza fu criticata per contenere argomenti privi di
fondamento scientifico. L’opera si concentra non tanto sui
fatti, quanto sui pregiudizi e sul linguaggio che li ha resi
possibili.

I dati
La sentenza del 2017 fu criticata per il linguaggio
stereotipato usato per descrivere la vittima.

Lo spettacolo si focalizza sui pregiudizi, non sulla
ricostruzione cronologica degli eventi.

La drammaturgia utilizza un linguaggio ossessivo per far
sperimentare al pubblico il cortocircuito mentale del sistema
giuridico.

La figura di Wonder Woman viene usata come simbolo di
contraddizione tra forza e controllo.

La messa in scena si svolge in un spazio nudo, con quattro
attrici che incarnano diversi ruoli.

Latella scelga di non narrare l’evento in modo lineare, ma di
far sperimentare al pubblico il meccanismo di pensiero che
ha portato all’assoluzione. La drammaturgia si basa su una
saturazione di testi, interrogatori e sentenze, senza gerarchia
tra di essi.

Il lavoro si conclude con una messa in scena che mette in
discussione il ruolo del corpo e del sistema giuridico. Lo
spettatore non è più un osservatore, ma parte del dispositivo
che produce giustizia.
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CULTURA ·  21 Gennaio 2026

Cinema e ribelli: il fascino di chi sfida le regole
La scelta come specchio dell’anima

Foto · Tribune Italia

«La scelta crea tensione e rivelazione dell’anima, elementi chiave per il
coinvolgimento dello spettatore.»

I
l cinema ci affascina quando i personaggi scelgono
di non seguire le regole.

Il cinema ci affascina quando i personaggi scelgono di non
seguire le regole. Ogni storia si basa su un momento decisivo
in cui un personaggio deve agire, e in quel momento si
riconosce chi è realmente. Quando gli individui sono messi
alle strette, le maschede cadono e si rivela l’essenza umana:
coraggio o codardia, altruismo o egoismo. Il momento della
scelta non è solo un passaggio narrativo, ma un’occasione
per far emergere il carattere di chi guarda. La tensione creata
da questa decisione tiene gli occhi incollati allo schermo,
perché è in questi istanti che la verità si svela.

In breve
La scelta è il pilastro di ogni narrazione cinematografica.

Le decisioni creano tensione e tensione tiene gli occhi
incollati allo schermo.

I personaggi che scommettono su se stessi sono i più
affascinanti.

Le conseguenze delle scelte spesso sono tragiche, ma
insegnano.

Questi personaggi non agiscono per puro istinto, ma cercano
un vantaggio, una strategia. Il loro rifiuto delle regole non è
anarchia, ma una ricerca consapevole di libertà. Anche
quando si scontrano con l’inevitabile, la loro lotta è
riconoscibile e suscita empatia. La loro azione non è solo un
gesto di ribellione, ma un tentativo di prendere il controllo di
una vita che sembra essere dominata da forze esterne. La
scelta, in questo senso, diventa un atto di ribellione e di
autonomia.
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CULTURA ·  21 Gennaio 2026

I gioielli come messaggi simbolici nell’arte europea
Dalla semiotica delle gemme al trionfo del diamante

Foto · Tribune Italia

«Capire il linguaggio dei gioielli aiuta a comprendere la struttura sociale e
politica dell’epoca.»

L
e pietre non erano semplici ornamenti, ma
portavano con sé un significato sociale e politico
profondo.

Nel Rinascimento e nel Barocco, la scelta delle pietre aveva
un significato simbolico ben definito, trasmesso da trattati
antichi. Ogni minerale era un elemento di comunicazione non
verbale. Il rubino, ad esempio, era associato al sangue, al
coraggio e alla passione, spesso utilizzato in ritratti di militari
o in oggetti d’amore. Lo zaffiro blu rappresentava il cielo, la
sapienza e la lealtà, diventando un elemento comune nelle
immagini della Vergine. Lo smeraldo verde simboleggiava la
rinascita, la speranza e la rigenerazione del ciclo naturale,
con un significato che non era casuale ma strutturato.

Le tappe
Il rubino era spesso incastonato nei ritratti di militari o in
oggetti d’amore, come nei capolavori di Bronzino.

Lo zaffiro blu era associato al cielo e alla lealtà divina,
comune nei ritratti della Vergine, come in alcuni dipinti
rinascimentali.

Lo smeraldo verde rappresentava la rinascita e la speranza,
simbolo di rigenerazione, come in alcune opere del periodo.

Nel capolavoro di Bronzino, le gemme della cintura d’oro
codificavano il potere politico e morale della duchessa, come
nel ritratto di Eleonora di Toledo.

Il diamante divenne simbolo di indistruttibilità, in particolare
nell’Ottocento, grazie al taglio brillante.

Il lusso non era solo un accessorio, ma un linguaggio sociale
che trasmetteva status e autorità. Dall’Olanda borghese al
Neoclassicismo, i gioielli continuarono a svolgere un ruolo
simbolico importante, spesso legati a idee filosofiche o a
rappresentazioni di potere.
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Sokurov e la metafora del controllo
Il regista rielabora un romanzo sovietico per esaminare il meccanismo di repressione

Foto · Tribune Italia

«La scelta di Sokurov riflette una critica profonda al regime e alla sua capacità di
reprimere la creatività e la libertà.»

I
l cinema di Sokurov si ispira a un romanzo
sovietico per mettere in luce il controllo totalitario
attraverso una metafora narrativa.

Sokurov ha rielaborato il romanzo «Un miliardo di anni
prima della fine del mondo» dei fratelli Strugackij per creare
un’opera che esplora il meccanismo di repressione del
regime sovietico. L’Universo Omeostatico, descritto nel libro
come una forza che mantiene l’equilibrio tra caos e
razionalità, diventa nel film un simbolo del controllo
totalitario esercitato dal Socialismo Sovietico in fase di
stagnazione. Il film, intitolato «I giorni dell’eclisse», si
svolge in Turkmenistan, dove Sokurov ha trascorso parte
della sua formazione, trasformando una storia di ricerca
scientifica in un’analisi profonda della sofferenza umana e
della lotta contro la repressione.

Le tappe

Il romanzo descrive un’Universo Omeostatico, metafora del
Socialismo Sovietico in fase di stagnazione durante il
periodo Bréžnev.

Sokurov sposta l’azione in Turkmenistan, città dove ha
vissuto la sua formazione, per rendere il racconto più
personale e universale.

La scenografia e i dettagli dell’epoca rafforzano la
dimensione morale e universale del racconto, mettendo in
luce la condizione di chi si sente emarginato e sottoposto a
un controllo totale.

Il film non si limita a una critica politica, ma affronta la
tragedia di chi deve scegliere tra le proprie convinzioni e la
sopravvivenza dei propri cari. La produzione, approvata da
Goskino, segnò un momento di libertà nel declino del regime
sovietico, quando il sistema si stava lentamente
trasformando.

Fonti: Antinomie
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Firenze tra crisi e rinascita: il Quattrocento in bilico
Dalla guerra dei Ciompi al Rinascimento, la città si trasforma

Foto di repertorio · Sailko · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La comprensione di questo periodo è essenziale per capire l'evoluzione della
civiltà europea.»

L
a Firenze del Quattrocento vive un'epoca di conflitti
e trasformazioni culturali.

La Firenze del Quattrocento vive un'epoca di conflitti politici
e rinnovamento culturale, segnata da una complessa
interazione tra crisi sociale, potere economico e sviluppo
intellettuale. Questo periodo, che si estende tra il XIV e il
XV secolo, rappresenta una fase cruciale per la città, in cui si
mescolano tensioni interne e un'evoluzione profonda del
contesto politico e culturale.

Le tappe
La crisi del XIV secolo colpisce duramente le classi
subalterne fiorentine, riducendo il potere d’acquisto della
moneta e accentuando le tensioni sociali, che culminano nella
protesta dei Ciompi, un episodio che segna un cambiamento
nella consapevolezza politica dei lavoratori.

I Tornabuoni, attraverso alleanze matrimoniali, si inseriscono

nel sistema politico fiorentino, consolidando il loro ruolo e
aprendo la strada a nuove dinamiche di potere, che
permettono loro di influenzare la vita pubblica della città.

Lorenzo il Magnifico cresce in un contesto di potere
economico e di transizione culturale, tra Umanesimo e
Rinascimento, in un periodo segnato da un'evoluzione
profonda della società e della cultura, dove si fondono le
tradizioni antiche con nuove forme di espressione.

Il Rinascimento si sviluppa in un contesto di declino della
partecipazione civica, con la città che si sottomette alla
Signoria dei Medici, pur rimanendo un centro di sviluppo
intellettuale e artistico, dove si radicano le basi di una civiltà
nuova.

La Firenze del Quattrocento, sebbene segnata da tensioni e
conflitti, diventa un centro di sviluppo culturale e
intellettuale, che segna una svolta nella storia europea,
aprendo la strada a un'epoca di splendore e innovazione.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Poetica contemporanea: fratture, silenzi e immagini
frammentarie
Una rivista analizza come la poesia moderna si costruisca su contraddizioni e non risoluzioni.

Foto · Tribune Italia

«La poesia moderna si costruisce su fratture e silenzi, invitando il lettore a
riflettere su tensioni e contraddizioni non risolte.»

U
n’opera poetica si basa su immagini frammentarie e
sull’incapacità di risolvere le tensioni.

Una rivista culturale ha pubblicato un’analisi di una raccolta
poetica contemporanea, sottolineando come il testo si
costruisca su immagini frammentarie e sull’incapacità di
risolvere le tensioni. La poesia si muove attraverso scene
simultanee, senza seguire una narrazione lineare. Si tratta di
un’opera costruita su fratture intenzionali, in cui ogni
elemento non si collega per logica causale, ma per risonanza
emotiva e contraddizione. La struttura non è narrativa, ma
una serie di immagini che si susseguono senza un ordine
lineare.

Le tappe

Le immagini si costruiscono su contraddizioni e risonanze
emotive, non su logica causale.

La tensione tra visibile e invisibile domina la struttura
dell’opera.

Le figure femminili emergono come protagoniste di una
resistenza silenziosa.

Il simbolismo del notturno e delle falene chiude l’analisi,
evidenziando la convivenza con il dolore non risolto.

L’attenzione al corpo e al mutismo suggerisce che
l’esperienza non sia mai solo intellettuale. La poesia invita il
lettore a collocarsi nella lacuna, a divenire complice della
costruzione di senso. La rivista sottolinea come il testo non si
chiuda mai, ma si apre a nuove interpretazioni e domande.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Il cinema riscopre la filosofia tessile di Anni Albers
Un cortometraggio di Alessandro Del Vigna rielabora l’opera dell’artista del Bauhaus

Foto di repertorio · Art is a word · Public domain · Wikimedia Commons

«Il film riconosce la tessitura come sistema di conoscenza cosmico, riconoscendo
un sapere antico tradotto in linguaggio contemporaneo.»

U
n film di Alessandro Del Vigna rielabora la filosofia
tessile di Anni Albers come linguaggio
cinematografico.

Alessandro Del Vigna ha realizzato un cortometraggio che
rielabora l'opera di Anni Albers, artista del Bauhaus,
attraverso un linguaggio cinematografico sinestetico.
L’esperienza si svolge in un formato 4:3, creando
un’atmosfera visiva contenuta e ipnotica. Il film non si limita
a documentare l’opera dell’artista, ma si propone come una
forma di visione interattiva in cui immagine, suono e materia
tessile si fondono in un unico organismo sensoriale.

In breve
Il film sfrutta immagini, suoni e materia tessile come un
unico organismo.

Greta Bellamacina e Simina Oprescu creano una sinergia tra

voce e suono.

Il cortometraggio riconosce la tessitura come sistema di
conoscenza cosmico.

Il lavoro di Albers, relegata al laboratorio di tessitura per
essere donna, si trasforma in una teoria profonda della
materia. Il film intercetta questa prospettiva, valorizzando i
tessuti peruviani come fonte creativa. Non si tratta di un
semplice documento, ma di una rielaborazione che riconosce
un sapere antico tradotto in linguaggio contemporaneo.

Il cortometraggio funziona anche come memento per i
giovani artisti, ricordando che la scultura tessile non è una
novità, ma un’eredità da riconoscere. L’opera di Albers, che
ha trasformato la marginalizzazione in uno spazio di ricerca
teorica, è un richiamo a non ripetere le narrazioni
semplificate della storia dell’arte, ma a interrogare con
metodo i grandi nomi del Bauhaus.
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CULTURA ·  20 Gennaio 2026

Lucia Cimini: da studiosa a narratrice del passato
La scrittrice milanese racconta la storia come romanzo, tra memoria e privilegi

Foto di repertorio · Elepice0 · CC0 · Wikimedia Commons

«L’opera offre una lettura originale della storia milanese, congiungendo memoria
e narrativa per raccontare l’evoluzione di una società.»

L
ucia Cimini trasforma la sua passione per la storia
in narrativa, con un focus su Villa Necchi e le sue
sorelle.

Lucia Cimini, storica milanese, ha pubblicato un romanzo
ispirato da Villa Necchi, simbolo di una Milano tra privilegi
e memoria. L’autrice, che ha iniziato la sua carriera come
studiosa, ha scelto di raccontare la storia come narrativa,
trasformando le sue conoscenze in un’opera letteraria. La sua
transizione da studiosa a romanziera rappresenta un
proseguimento naturale del suo lavoro di divulgazione
storica, che ha portato a un interesse per forme diverse di
narrazione del passato.

I dati
Lucia Cimini ha iniziato la sua carriera con una laurea in
Storia all’Università di Milano.

Villa Nec, ubicata a Milano in una posizione centrale,
rappresenta il fulcro dell’opera, raccontata come

un’aristocrazia britannica.

Ha collaborato con il FAI per raccogliere testimonianze e
documenti.

Le due sorelle Necchi rappresentano due temperamenti
contrapposti ma legati.

Il tempo è il motore narrativo principale, con un ruolo
centrale nel racconto.

Il romanzo di Cimini non si limita a descrivere eventi, ma si
concentra sull’evoluzione delle vite delle sue protagoniste,
segnate da scelte personali e contesti storici. Il libro rende
visibile il peso del tempo e la complessità delle relazioni
umane, con un’attenzione particolare al ruolo delle donne
nell’élite milanese. La villa, centro del racconto, ha visto
un’evoluzione nella sua posizione sociale, da outsider a
riferimento culturale, grazie al lavoro delle sorelle e alla loro
capacità di influenzare l’ambiente sociale.

Fonti: FAI
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CULTURA ·  19 Gennaio 2026

Violenza come logica: il cinema di Park Chan-wook
Un’analisi dell’insostenibile nella quotidianità

Foto di repertorio · Vincent Lefèvre · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La quotidianità, se sottoposta a pressioni, può generare comportamenti estremi.»

I
l cinema di Park Chan-wook esplora come la
violenza possa emergere come logica di un mondo
in crisi.

Park Chan-wook indaga come la violenza possa diventare
una conseguenza inevitabile di una società in crisi. Il film si
concentra su una figura umana sottoposta a pressioni
quotidiane che, se non gestite, possono portare a un
abbandono della normalità. L’autore non si limita a
descrivere la violenza, ma esplora le condizioni psichiche e
sociali che ne favoriscono l’emergere. Il racconto si sviluppa
intorno a un momento sospeso, in cui l’ambiguità si
trasforma in chiarezza, e le domande più inquietanti si fanno
strada, dissolvendo il confine tra ciò che si ritiene
impossibile e ciò che sembra necessario.

Le tappe

Park Chan-wook si concentra sul momento sospeso prima di
una decisione, dove l’ambiguità si trasforma in chiarezza.

Un uomo, espulso dal lavoro, viene immesso in una
competizione per una sola opportunità, segnando la fine di
una vita regolare.

La violenza non è vista come deviazione, ma come
completamento di un percorso logico, costruito da
micro-decisioni apparentemente razionali.

Il film non celebra la violenza, ma la colloca in un contesto
umano complesso, rivelando come la banalità del disagio
quotidiano possa generare conseguenze devastanti.

La quotidianità, se sottoposta a stress e incertezze, può
generare comportamenti estremi, come dimostra la
narrazione di Park Chan-wook.
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CULTURA ·  19 Gennaio 2026

La poesia moderna: tra libertà e fondamenti formali
La rima non è più necessaria, ma la struttura rimane chiara

Foto di repertorio · Diego Bonacina · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Questo cambiamento rafforza l’identità della poesia moderna, pur abbandonando
schemi tradizionali.»

L
a poesia contemporanea abbandona la rima, ma non
perde la propria identità grazie a nuovi parametri
formali.

La poesia contemporanea si distacca dai modelli tradizionali,
abbandonando la rima per cercare nuovi fondamenti formali.
Questo processo non è un abbandono della struttura, ma una
ricerca di parametri riconoscibili, simili a quanto accadeva
nel Cubismo. Lì, l’immagine veniva scomposta, ma non
abbandonata, e il fruitore doveva ricostruire il significato. Lo
stesso approccio si applica alla poesia moderna: mantenere
un’identità chiara, pur liberandosi da schemi prefissati. La
ricerca di un fondamento per l’arte passa sempre attraverso la
definizione di parametri riconoscibili, e la poesia non è
esente da questa esigenza.

Le tappe
La poesia moderna si muove tra due livelli distinti: i
parametri formali e gli atteggiamenti filosofici.

L’enjambement, un’arte del flusso, crea un impulso di
continuità accessibile anche al lettore inesperto.

Le radici del verso libero si trovano nei Laudari medievali,
che già usavano logiche ritmiche non vincolate alla rima.

La musica e la poesia condividono la capacità di produrre
oscillazione, un’onda che attraversa il testo. Questo flusso
non dipende dalla rima, ma da una logica intrinseca. La
poesia non si limita a descrivere, ma apre spazi interpretativi,
come sottolinea Leopardi. Il testo si allontana dalla saggistica
e dalla catalogazione, e si rivolge a un pubblico che non
richiede dettagli, ma emozioni e immaginazione.
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Pompei: la tecnologia riporta alla luce scritti dimenticati
Un'analisi innovativa rivela i messaggi nascosti in un corridoio teatrale

Foto di repertorio · ho visto nina volare from Italy · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«Una scoperta che riconosce la vita quotidiana e le relazioni di una città
scomparsa.»

L
a tecnologia ha reso visibili decine di messaggi
nascosti sui muri di Pompei.

Il Corridoio teatrale di Pompei, un’infrastruttura strategica
costruita tra l’epoca sannitica e quella romana, era un luogo
di passaggio e di incontro, dove si intrecciavano diverse
forme di comunicazione. Tra queste, anche la scrittura sui
muri, che ora è stata resa visibile grazie a una tecnologia
innovativa. L’analisi ha rivelato 79 graffiti inediti, che si
aggiungono a circa 200 già conosciuti, svelando una gamma
di esperienze quotidiane e relazioni. Questo corridoio, che
collegava il teatro grande al teatro coperto, non era solo
un’opera di logistica, ma un luogo di socialità in cui si
interagiva, si conversava e si comunicava in diversi modi, tra
cui anche la scrittura. I messaggi incisi sui muri raccontavano
momenti di vita comune, espressioni d’amore, insulti

scherzosi o riferimenti a spettacoli gladiatori.

I dati
79 nuovi graffiti scoperti grazie all’RTI.

Un frammento leggibile recita «Erato ama…».

Disegni di combattimenti gladiatori e messaggi sentimentali.

La tecnologia RTI permette di leggere micro-incisioni
invisibili.

Un archivio di oltre diecimila iscrizioni parietali a Pompei.

La metodologia utilizzata non consiste in nuovi scavi, ma
nell’applicazione di un’innovativa tecnica fotografica. I dati
saranno integrati in una piattaforma tridimensionale per la
conservazione del patrimonio.
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CULTURA ·  19 Gennaio 2026

L’arte e l’intelligenza artificiale: un dialogo tra creatività e
tecnologia
Come gli artisti riconciliando tecnologia e immaginazione

Foto · Tribune Italia

«La collaborazione tra arte e tecnologia apre nuove dimensioni espressive e
riflette un'evoluzione del pensiero umano.»

L
'arte non si limita a esprimere l'immaginazione, ma
la riconcilia con la tecnologia.

La relazione tra arte e intelligenza artificiale si sviluppa in un
contesto in cui la tecnologia non solo cambia le modalità di
creazione, ma riconcilia l'immaginazione umana con nuovi
strumenti. Gli artisti, da sempre portatori di una visione
critica e creativa, stanno oggi integrando le macchine non
come sostituti, ma come collaboratori. Questo processo si
basa su una visione filosofica che affonda le sue radici nel
pensiero di Teilhard de Chardin, il quale vedeva l'arte come
un momento in cui la materia vive la sua massima
espressione. Per lui, l'arte non era solo un atto estetico, ma
un modo per mantenere viva la capacità immaginativa di
fronte alla razionalizzazione del mondo. Questo concetto si
rinnova oggi con l'arrivo dell'intelligenza artificiale, che non

cancella l'immaginazione, ma la amplia, offrendo nuove
possibilità espressive.

Le tappe
Teilhard de Chardin vedeva l’arte come il momento in cui la
materia vive la sua massima espressione.

Harold Cohen ha sviluppato AARON, un programma che
opera scelte formali autonome.

Artisti come Refik Anadol trasformano dati in esperienze
visive e immersive.

La tecnologia non sostituisce il pensiero, ma lo libera da
compiti ripetitivi per orientarlo verso processi creativi. L’arte
diventa quindi un veicolo di cambiamento, non solo di forma.
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CULTURA ·  19 Gennaio 2026

L’arte contemporanea e il mistero invisibile
Un saggio rivede il rapporto tra arte e spiritualità

Foto · Tribune Italia

«L’arte non è solo estetica, ma un’esperienza umana capace di generare senso.»

S
ergio Mandelli riconsidera l’arte come esperienza
umana capace di generare senso.

Nel 2026 Sergio Mandelli, gallerista e divulgatore, pubblica
un saggio che esplora il legame tra arte contemporanea e una
dimensione sacra. Partendo dalle pitture rupestri di Lascaux,
l’autore individua una serie di elementi comuni che
attraversano epoche e linguaggi diversi, sfuggendo a una
lettura limitata a aspetti estetici, commerciali o culturali.
Questo lavoro propone una visione dell’arte come esperienza
umana che trasmette senso, nonostante l’epoca moderna
abbia spesso ridotto il valore dell’arte a un prodotto di
mercato o un fenomeno di nicchia.

In breve
La dimensione sacra è presente anche nell’arte
contemporanea, nonostante la sua apparente laicità.

Artisti come Fontana e Manzoni hanno espresso una ricerca
di significato profondo.

La spiritualità rimane un elemento costitutivo

dell’espressione artistica.

Secondo Mandelli, le opere di artisti come Fontana, con i
tagli che sembrano aprirsi a qualcosa di inaccessibile, o
Manzoni, che trasformava oggetti comuni in una forma di
liturgia profana, incarnano una dimensione nascosta. Anche
le installazioni di oggi, pur sembrando laiche o critiche verso
il sacro tradizionale, seguono una logica simile, basata su una
ricerca di trasfigurazione e significato profondo. Questo
saggio sostiene che l’arte non possa essere ridotta solo a una
pratica estetica, ma deve essere vista come un’esperienza
umana che persiste nel tempo, anche in un’epoca dominata
da comunicazione e mercato.

L’opera si distingue per un linguaggio accessibile, pur
mantenendo rigore storico e teorico. L’intenzione non è
riservata agli specialisti, ma è rivolta a chiunque desideri
comprendere come l’arte continui a funzionare come
esperienza che dà senso, soprattutto in un’epoca di
trasformazioni rapide e disorientamento collettivo.
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CULTURA ·  19 Gennaio 2026

Inland Empire: un viaggio tra immagini e libertà
Lynch tra meditazione, tecnologia e ricerca della verità

Foto · Tribune Italia

«L'opera sfida le interpretazioni tradizionali, proponendo una visione più
complessa e profonda del cinema.»

I
l film si presenta come un percorso spirituale, dove
immagini e simboli guidano il personaggio verso la
liberazione.

Il film «Inland Empire» si presenta come un percorso
spirituale in cui immagini e simboli guidano il personaggio
verso la liberazione. La critica tradizionale tende a
frammentare l'opera in due interpretazioni contrastanti: una
vede il lavoro come un insieme affascinante di sequenze
paradossali, l'altra lo riconosce come rappresentazione di una
sindrome dissociativa. Tuttavia, entrambi gli approcci,
sostiene la rivista, si rivelano limitati. Non è sufficiente
interpretare il film come pura follia o come espressione
razionale di un disturbo psichico. Ciò che serve è una
prospettiva in grado di superare questa dualità, permettendo
ai significati diversi di convivere senza essere annullati.

Le tappe del viaggio
La meditazione trascendentale ha un ruolo fondamentale
nella struttura narrativa, organizzando il film come un
percorso iniziatico.

La televisione simboleggia la prigionia psichica, con la Lost
Girl intrappolata in una stanza in cui ogni scena è controllata
da una figura misteriosa.

Il finale si conclude con un abbraccio che unifica due
personaggi in un momento di empatia, segnando il
compimento del viaggio illuminativo.

Secondo la rivista, il film non si limita a rappresentare una
sindrome dissociativa o un puro assurdo, ma offre una
visione unificata tra razionalità e sentimento.
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CULTURA ·  18 Gennaio 2026

Lynch e i confini del cinema: un enigma che divide
Tra sperimentazione e autoreferenzialità, il film di Lynch suscita dibattito e riflessione

Foto · Tribune Italia

«La polarità tra chi vede nel cinema di Lynch un enigma e chi lo interpreta come
espressione di purezza autoriale riflette una profonda divisione tra i gusti
cinematografici.»

U
n film che non si spiega: chi lo vede lo capisce, chi
no lo sente come un enigma.

Un film ha suscitato un dibattito acceso tra critici, che lo
vedono come espressione di purezza autoriale o come opera
incomprensibile. La rivista Gli Spietati ha analizzato le due
posizioni contrapposte, evidenziando una divisione tra chi
vede nel disorientamento una virtù e chi lo interpreta come
segno di autoreferenzialità. La struttura narrativa del film,
che sperimenta con la realtà e il sogno, ha generato una
frattura tra chi apprezza la sua complessità e chi ne sente la
mancanza di chiarezza.

Le tappe
Due letture opposte di un fenomeno: coerenza autoriale o
inaccessibilità.

La scelta tecnica del digitale 'basso' come rottura rispetto al

cinema tradizionale.

La stratificazione di realtà e sogno, con una protagonista che
vive identità sovrapposte.

La comprensione del film non avviene durante la visione, ma
dopo, in un processo di ruminazione.

La rivista sottolinea come il film non offra spiegazioni
immediate, ma si pone come oggetto di riflessione lunga e
complessa.

Questo approccio, sebbene contenga il rischio di
incomprensibilità, è visto da alcuni come una sfida
intellettuale e non come un difetto. Il film non permette
scorciatoie né si limita a fornire risposte chiare; si propone
piuttosto come un materiale aperto a diverse interpretazioni,
che accompagna il pubblico in un percorso che non si
esaurisce nell’istante ma si prolunga nel tempo.

Fonti: Gli Spietati
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CULTURA ·  17 Gennaio 2026

Da Carla Lonzi alle Nana Benz: un’immagine del potere
femminile
Un viaggio tra storia, fotografia e resistenza, tra passato e presente.

Foto di repertorio · MFonzatti · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La storia delle donne nel potere non è solo un ricordo, ma un’eredità che
continua a influenzare la società e le immagini che ne parlano.»

C
arla Lonzi, Paola Mattioli e Silvia Rosi hanno
raccolto il filo di donne che hanno trovato visibilità
nel potere, anche attraverso immagini e testi.

Carla Lonzi, Paola Mattioli e Silvia Rosi hanno messo in luce
la capacità delle donne di trovare spazio nel potere, anche se
in contesti diversi e non sempre visibili. Dalla ricerca sulle
Preziose del Seicento alle immagini delle Signares senegalesi
e delle Nana Benz del Togo, un filo rosso unisce la storia e la
fotografia, mettendo in luce strategie di resistenza e visibilità.
Queste donne, attraverso scritti, immagini e tessuti, hanno
trovato modi per esprimere il loro ruolo e la loro autonomia,
anche se in contesti di oppressione o marginalità.

Le tappe
Lonzi ha studiato le Preziose del Seicento, donne che
crearono un universo parallelo per discutere di cultura e
controllo delle nascite, nonostante le limitazioni sociali

dell’epoca.

Paola Mattioli ha fotografato le Signares senegalesi,
aristocratiche che costruirono una posizione di privilegio in
contesti coloniali, pur rimanendo legate alle strutture di
potere maschile.

Silvia Rosi ha documentato le Nana Benz del Togo,
imprenditrici che utilizzarono i tessuti per esprimere
affermazioni femministe, anche se in un contesto dove la
poligamia era comune.

Nelle foto di Rosi, le donne si mimetizzano con i tessuti,
creando un effetto di occultamento e di metafora. Questo
dialogo tra visibilità e invisibilità rievoca la tradizione del
ritratto fotografico africano, reinterpretata con nuove logiche.
Il loro lavoro non è solo un racconto di passato, ma
un’eredità che continua a influenzare le narrazioni
contemporanee.
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CULTURA ·  16 Gennaio 2026

La vergogna come scavo archeologico dell’identità
Eribon torna sui propri scritti per comprendere come la classe operaia abbia formato il suo
presente.

Foto · Tribune Italia

«La trasformazione della vergogna in consapevolezza è un passo verso la
comprensione del potere sociale.»

L
a vergogna imposta dal sistema non è solo un
stigma, ma un'esperienza storica che può
trasformarsi in consapevolezza.

Olivier Eribon, scrittore e studioso francese, rivede i propri
scritti per comprendere come la vergogna sociale abbia
formato la sua identità e il suo presente. La vergogna,
imposta da gruppi marginalizzati, è diventata un meccanismo
di oppressione, ma può anche essere il punto di partenza per
raccontare una controstoria. Questo tema, centrale negli studi
sulla costruzione dell’identità, emerge chiaramente nel lavoro
di Eribon, che ritorna sui propri scritti non per celebrare un
successo personale, bensì per capire come la sua condizione
di origine continui a influenzare il modo in cui vive oggi.

I dati
Eribon esamina come la classe operaia abbia plasmato la sua
identità.

La vergogna non è solo un stigma, ma un’esperienza storica.

Il ritorno al passato non è mai conclusivo, ma un processo
continuo.

La narrativa borghese rischia di neutralizzare le storie
operaie.

La deculturazione è lo strumento con cui la classe dominante
cancella le alternative.

L’autore rifiuta l’idea che l’emancipazione passi attraverso
l’adesione ai valori dominanti. Per lui, le radici operaie non
sono un’onta, ma la base della propria intelligibilità. La lotta
contro la deculturazione è una battaglia per il riconoscimento
della classe operaia come soggetto storico. La vergogna, se
letta come una materia prima, non è un fallimento, ma
un’esperienza che permette di ricostruire la propria identità e
di comprendere il potere sociale.
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CULTURA ·  16 Gennaio 2026

Tra eternità e transitorietà: il dilemma dell’arte moderna
La cultura contemporanea si interroga sulla sopravvivenza e la trasformazione

Foto · Tribune Italia

«La narrativa e l'arte riflettono le contraddizioni dell'umanità e la ricerca di
significato nel tempo.»

L
a cultura moderna si confronta con il dilemma tra
eternità e transitorietà, tra narrazione e realtà.

La cultura contemporanea si interroga sulla sopravvivenza e
la trasformazione, tra narrazione e realtà. L'umanità, pur
cercando forme di eternità attraverso l'arte e
l'immaginazione, si confronta con il limite del racconto, che
si chiude spesso con un 'vissero felici e contenti'. Questa
struttura narrativa mostra come il nostro modo di pensare alla
permanenza sia spesso orientato verso la fine, piuttosto che
verso l'eternità. È più facile immaginare la sofferenza che la
gioia, più semplice raccontare la conclusione di un viaggio
che la sua prosecuzione. Il racconto si ferma, come se il
mondo non potesse proseguire oltre la fine del libro.

Le tappe

La narrativa esprime un desiderio di dare forma a impulsi
repressi, attraverso sdoppiamenti di identità.

La musica elettronica, il cinema europeo e gli studi filosofici
si mantengono legati a interrogativi che attraversano le
generazioni, rielaborandoli in contesti diversi.

Eventi come il festival Lucy a Monopoli trasformano la
critica culturale da esperienza testuale in fenomeno
collettivo, aprendo nuove forme di interazione e dialogo.

La cultura si muove tra continuità e cambiamento,
mantenendo legami con domande antiche ma rielaborandole
in contesti nuovi. Questo equilibrio tra tradizione e
innovazione è ciò che caratterizza la produzione artistica e
intellettuale del nostro tempo.
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CULTURA ·  16 Gennaio 2026

Skyros: il cavallo in cerca di un habitat
Una razza unica si confronta con il rischio di estinzione

Foto di repertorio · Han borg · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua sopravvivenza dipende da una gestione attiva e da una strategia di
riconnessione ecologica.»

I
l cavallo skyriano, adattato ai millenni, rischia di
scomparire per la crisi numerica e la mancanza di
habitat naturale.

Il cavallo skyriano, una razza unica adattata alle condizioni
estreme dell’isola di Skyros, corre il rischio di estinzione a
causa di una crisi numerica e di una mancanza di habitat
naturale. La specie, che una volta era parte integrante
dell’economia rurale locale, oggi si trova a un punto di non
ritorno. Le sue caratteristiche fisiche, come una struttura
compatta e una capacità digestiva eccezionale, lo hanno
permesso di sopravvivere in un ambiente estremo, ma oggi
questi vantaggi non sono sufficienti a garantirgli la
sopravvivenza.

Le tappe
La specie è stata modellata dagli agricoltori per sopravvivere
in ambienti difficili.

Le stime indicano meno di 300 esemplari, concentrati in

poche fattorie.

Il rewilding è proposto come soluzione per reintrodurre i
cavalli nei loro habitat storici.

Progetti simili in Balcani e Danubio mostrano risultati
promettenti.

La strada verso la conservazione è complessa e richiede
coordinamento e fondi.

La gestione attiva e gli integratori alimentari sono diventati
indispensabili per la sopravvivenza del cavallo skyriano, ma
non bastano per ripristinare la sua autosufficienza. L’idea del
rewilding, però, offre una prospettiva diversa: non solo
proteggere una razza, ma ristabilire un sistema ecologico. Gli
allevatori come Amanda Simpson e Manolis Trachanas
stanno cercando di salvaguardare la specie, ma il loro lavoro
si limita agli spazi ridotti delle fattorie, senza la possibilità di
espandere le popolazioni.
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CULTURA ·  16 Gennaio 2026

Hokusai: il dolore e la bellezza dell’arte
L’artista giapponese trasforma la sofferenza in un’opera iconica

Foto di repertorio · missing name · CC0 · Wikimedia Commons

«La trasformazione del dolore in arte mostra come la creatività possa superare le
difficoltà.»

H
okusai, pur colpito da disgrazie personali, crea
un’opera di straordinaria bellezza.

Hokusai, l’art,ista giapponese, ha trasformato la sua
sofferenza in un’opera d’arte iconica. Dopo la perdita della
moglie e la fuga per evitare i creditori, ha iniziato a lavorare
con determinazione, portando avanti un progetto che lo aveva
affascinato da tempo. La sua capacità di trasformare la
sofferenza in arte rappresenta un esempio di resilienza e
creatività. Nella sua vita, Hokusai ha affrontato momenti
estremamente difficili, che lo hanno spinto a riflettere e a
trovare un senso nel suo lavoro.

I dati
La moglie di Hokusai muore nel 1828, segnando un periodo
di profonda crisi.

Ha creato una raccolta di stampe dedicate al monte Fuji visto
da diverse angolazioni.

Il progetto nasce nel 1823 e si sviluppa nel contesto dello
Ukiyo-e.

Questo movimento artistico, che aveva ribaltato un concetto
buddhista, rappresentava una società in cui le classi erano
distinte, ma la vita comune era raffigurata con vivacità.
L’Ukiyo-e ha permesso a Hokusai di esprimersi al di fuori
dei limiti della sua situazione personale, permettendogli di
creare un’opera che supera le sue sofferenze. La
collaborazione tra disegnatori, intagliatori e stampatori ha
permesso di produrre opere in serie, aprendo la strada a
nuove espressioni artistiche.

PUBBLICITÀ  ·  WISE

PUBBLICITÀ

Questo spazio aspetta te
Spazio disponibile  ·  1800 × 200  ·  admin@ilnotiziale.site.je

IL NOTIZIALE Cultura · Gennaio 2026

32

https://wise.com/invite/ilpn/sergiov1724?utm_source=ios-launchpad-nativeshare&utm_medium=invite&referralCode=sergiov1724
mailto:admin@ilnotiziale.site.je?subject=Pubblicit%C3%A0%20su%20Il%20Notiziale%20%E2%80%94%20spazio%20PDF_SLIM_1


CULTURA ·  15 Gennaio 2026

Toulouse-Lautrec e il mondo notturno di Parigi
La mostra esplora le sue opere e la vita dei cabaret di Montmartre

Foto di repertorio · Paul Sescau · Public domain · Wikimedia Commons

«L’arte di Lautrec ci permette di conoscere il mondo notturno di Parigi e la sua
evoluzione culturale.»

A
Parigi si può ammirare la grafica e l’arte di
Toulouse-Lautrec, ispirata ai locali notturni del
passato.

A Parigi si tiene una mostra che esplora l’arte e la vita
notturna di Toulouse-Lautrec, attraverso le sue opere che
ritraggono la Parigi di Montmartre. L’artista, noto per i suoi
manifesti e le litografie, ha catturato l’atmosfera vivace dei
cabaret e degli spazi culturali dell’epoca. Il percorso
espositivo si snoda tra immagini, oggetti e testimonianze che
raccontano un periodo di trasformazione culturale e sociale,
in cui arte, tecnica e libertà espressiva si univano per
plasmare un mondo in movimento. La mostra offre
un’occasione per scoprire come l’arte di Lautrec abbia
contribuito a plasmare l’immagine di una Parigi in

evoluzione, tra spettacoli, teatri e nuove forme di
espressione.

Le opere esposte
Manifesti e litografie come quelli dedicati a Jane Avril e
Aristide Bruant.

Disegni a matita e a penna, tra cui quelli pubblicati su «La
Revue blanche».

Opere provenienti dal museo di Albi, città natale dell’artista.

Accanto alle opere, la mostra presenta anche fotografie,
video e arredi d’epoca, per immergersi nel contesto artistico
e sociale in cui l’artista ha creato le sue immagini.
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CULTURA ·  14 Gennaio 2026

Dalla divinità al simbolo critico: il gatto nella storia dell’arte
Un’analisi del percorso simbolico e iconografico dell’animale nel tempo

Foto di repertorio · Ham · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«La trasformazione del gatto nell’arte ci dice come i simboli cambiano con il
tempo e il contesto.»

D
alla sacralità egizia al ruolo critico nell’Ottocento, il
gatto ha attraversato un’evoluzione iconografica
unica.

Da millenni, il gatto ha svolto un ruolo diverso rispetto a
quello che oggi riconosciamo. Nell’Egitto faraonico, era un
simbolo sacro, rappresentato in modo rigoroso e ritualizzato.
Sculture votive in bronzo, come quelle custodite al British
Museum, incarnavano la divinità di Bastet, riducendo
l’animale a figura frontale e priva di tratti individuali. Questa
rappresentazione non mirava a conoscere il gatto, ma a
utilizzarlo come veicolo di significati trascendenti. Il confine
tra natura e sacro si dissolveva in un ordine cosmico che lo
rendeva parte integrante di un sistema di credenze
antichissime.

Le tappe dell’evoluzione iconografica

Nell’Egitto faraonico, il gatto era un simbolo sacro,
rappresentato in modo rigoroso e ritualizzato.

Nel Medioevo, il gatto divenne un segno di male e inganno,
utilizzato per esprimere angosce morali.

Nell’Ottocento, il gatto si trasformò in un emblema di
autonomia e contestazione, come in Olympia di Manet.

Il Novecento lo ridusse a metafora psichica, svincolandolo da
ogni riferimento naturale.

Da simbolo sacro a soggetto critico, il gatto ha sempre
mantenuto una tensione tra natura e significato, rimanendo
un’icona ambigua e affascinante. La sua evoluzione nell’arte
occidentale è un esempio di come i simboli cambiano con il
tempo e il contesto, mantenendo tuttavia un’identità profonda
e misteriosa.
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CULTURA ·  14 Gennaio 2026

Gli errori come traccia del percorso linguistico
La linguistica rivoluziona l'insegnamento delle lingue

Foto · Tribune Italia

«Capire gli errori aiuta a insegnare meglio e a valutare l'apprendimento in modo
più preciso.»

G
li errori non sono da correggere, ma da osservare
per comprendere l'apprendimento

La linguistica ha trasformato il modo in cui gli insegnanti
guardano agli errori degli studenti. Non più da correggere,
ma da interpretare come indicatori di progresso. Questo
cambiamento di prospettiva ha radici nella glottodidattica, un
settore che negli ultimi decenni ha rivoluzionato l’approccio
all’insegnamento delle lingue. In precedenza, l’obiettivo era
prevenire gli errori e ridurli al minimo, ma oggi si focalizza
su come le persone effettivamente acquisiscono una lingua.
Questo cambio di prospettiva ha anche modificato il modo in
cui si osserva e si interpreta gli errori commessi dagli
studenti.

Le tappe dell'apprendimento
La glottodidattica ha cambiato prospettiva: da prevenire gli
errori a capirne il significato.

La mente umana possiede un dispositivo innato per acquisire
le lingue, ma variabili psicologiche lo possono ostacolare.

L’apprendimento è un processo inconscio e progressivo, non
meccanico né lineare.

Gli studenti, come chi entra in una scuola straniera, creano
un sistema intermedio, l’interlingua, che evolve con
l’esperienza. Questo sistema non è un errore, ma una fase
necessaria del processo di acquisizione. Gli insegnanti
stimolano continuamente la riflessione sulla forma delle
produzioni proprio per creare un ponte tra acquisizione e
apprendimento.

Correggere troppo velocemente blocca l’acquisizione. Gli
errori, invece, guidano la mappa del percorso. La loro analisi
permette di comprendere lo stadio di competenza raggiunto.
Non si tratta di tollerare l’imprecisione, ma di riconoscere il
valore di una tappa naturale e necessaria.
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Proverbi sul clima: da Vangelo a scienza
Un’origine biblica e una spiegazione meteorologica

Foto di repertorio · George E. Koronaios · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«La scienza conferma l’origine del detto e distingue il Sole dagli effetti antropici
sul clima.»

Un detto contadino ha radici antiche e scientifiche

Un detto contadino ha radici antiche e scientifiche. L’adagio
«Rosso di sera bel tempo si spera» deriva da un
insegnamento biblico e si è tramandato attraverso la
tradizione popolare e la meteorologia. Questo proverbiale,
che oggi sembra semplice, nasconde un’origine complessa e
una spiegazione naturale che ha radici nella scienza.

Le tappe
Il Vangelo di Matteo contiene un riferimento ai colori del
cielo.

Il detto è diventato proverbio in diverse lingue, tra cui
l’inglese.

La fisica atmosferica spiega il fenomeno del tramonto rosso.

La scienza moderna distingue il Sole dal riscaldamento
antropico.

La fisica atmosferica conferma che il colore del tramonto
dipende dall’umidità dell’aria. Un cielo rosso intenso indica
assenza di nuvole umide e previsione di tempo stabile.
L’Istituto di Biometerologia lo definisce «previsione
meteorognostica», una forma di previsione basata
sull’osservazione diretta.

Contemporaneamente, la scienza sottolinea che il Sole non è
il principale responsabile del riscaldamento globale. Stefano
Caserini e altri esperti delinea una distinzione tra variabilità
naturale e effetto serra antropico. Questo dibattito è
importante per comprendere il ruolo del Sole nel contesto
attuale del cambiamento climatico.

Fonti: Mezze Stagioni, Istituto di Biometerologia del Consiglio Nazionale delle Ricerche, Università di Parma, Agenzia Spaziale Italiana
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CULTURA ·  13 Gennaio 2026

L’oblio del cinema: quando l’Italia si scoprì in rosa e in
movimento
Tra neorealismo, boom economico e i volti che il cinema dimenticò

Foto · Tribune Italia

«La loro carriera fu intensa ma breve, segnata da un’interpretazione di un’Italia in
espansione.»

T
re attori del boom economico, dimenticati dal
cinema ma non dal popolo italiano.

Al cinema italiano del boom economico furono dedicati volti
che oggi sono dimenticati, pur essendo stati protagonisti di
un’epoca di trasformazione sociale e culturale. Tra i
protagonisti di questa fase, tre attori – Cifariello, Arena e
Salvatori – rappresentarono una generazione di uomini e
donne che, attraverso il cinema, proiettarono l’immagine di
un’Italia in movimento, in crescita e in cerca di sé. L’Italia,
nel dopoguerra, si stava trasformando: il neorealismo aveva
spostato lo sguardo verso le periferie e le storie di ogni
giorno, ma con il miracolo economico, il cinema si adattò a
nuovi orizzonti, spostando lo sguardo verso le metropoli e le
spiagge che simboleggiavano un futuro diverso, più
luminoso.

I dati
Cifariello (1930–1968): attore e inviato RAI, morto in un
incidente aereo a Lusaka.

Arena (1933–1979): attore e regista, scomparso per un
infarto a 45 anni.

Salvatori (1934–1988): attore che abbandonò il cinema per
problemi d’alcolismo e morì a 54 anni.

La loro carriera fu intensa ma breve, segnata da
un’interpretazione di un’Italia in espansione, ma anche da un
declino inevitabile. Il loro lavoro fu un riflesso del paese in
movimento: da Roma a Napoli, dalle stazioni balneari ai
quartieri residenziali, il cinema li vide incarnare
un’immagine collettiva di successo e di speranza.
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Memories: un’opera che ha ispirato il cinema mondiale
Un film antologico che ha segnato un cambiamento epocale

Foto di repertorio · Selbymay · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«L’influenza di Memories si estende al cinema internazionale, dimostrando
l’importanza della creatività giapponese.»

M
emories, un film antologico, è diventato un
manifesto dell'ambizione creativa giapponese e ha
plasmato il cinema globale.

Memories, un film antologico realizzato in sette anni, è
diventato un manifesto dell'ambizione creativa giapponese.
Katsuhiro Otomo, noto per il manga Akira, ha scelto di
realizzare un progetto che mettesse in mostra le capacità di
sperimentalismo tecnico e narrativo della scena creativa
nipponica. Prodotto con fondi statali, il film ha dato libero
sfogo alla tecnologia e alla narrativa, influenzando in modo
radicale il cinema globale. La realizzazione di Memories fu
un progetto di lungo periodo, che richiese diversi cambi di
direzione e collaborazioni minori, con l’obiettivo di creare
un’opera che fosse una vetrina per la creatività giapponese.
Questo lavoro ha segnato un cambiamento epocale nel
cinema mondiale, dimostrando come la creatività giapponese

potesse diventare un strumento di potere geopolitico e
culturale.

Le tappe
Memories è un film a episodi che mostra le capacità di
sperimentalismo tecnico e narrativo giapponese.

Il primo episodio, Magnetic Rose, diretto da Koji Morimoto,
unisce CGI e animazione tradizionale in una narrazione
ispirata da Andrej Tarkovskij.

Il lavoro anticipa lo stile di serie come Cowboy Bebop e
influenzerà registi internazionali come Christopher Nolan.

L’opera ha segnato un cambiamento epocale nel cinema
mondiale, dimostrando come la creatività giapponese potesse
diventare un strumento di potere geopolitico e culturale.

Fonti: I 400 calci
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CULTURA ·  12 Gennaio 2026

Sophie Calle e le immagini mute delle telecamere: il
paradosso di En finir
Quindici anni per raccontare i clienti di un bancomat, e un fallimento che diventa opera

Foto di repertorio · Pascal Ferro · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

«L'opera interroga il rapporto tra fotografia e racconto, tra ciò che un'immagine
mostra e ciò che le facciamo dire.»

N
el 1988 una banca americana propose all'artista di
usare i filmati di sorveglianza: il racconto della resa
è diventato un libro e un film.

Nel 1988 una banca americana propose a Sophie Calle di
lavorare sui filmati delle telecamere di sorveglianza che
riprendevano i clienti al bancomat. L'artista ci provò per
quindici anni senza riuscire a costruirci una storia. Il racconto
di quel fallimento è diventato En finir.

In breve
Calle spiega: «continuavo a pensare che quelle immagini non
bastassero a se stesse. Mancava il testo».

Alla fine restano solo i nastri originali, presentati come puro
documento.

Nelle sequenze finali i volti scorrono in serie, «senza alcun

commento verbale», ma data e ora impresse dalle macchine li
trasformano in piccoli racconti, come le serie fotografiche di
Duane Michals.

Per la rivista Antinomie il successo dell'artista va letto in
un'epoca che celebra la mescolanza dei linguaggi.

Una libertà apparente
Il paradosso è che la resa viene raccontata, sceneggiata,
trasformata in libro e film: è proprio la narrazione a dare un
senso a immagini che da sole sembravano mute. Mitchell
invitava a chiedersi «cosa vogliono quelle immagini», forse il
diritto di non essere tradotte del tutto in parole. Calle sembra
concederlo, ma le foto restano appese al muro dentro una
cornice di racconto: la loro autonomia dipende dalla storia
del loro rifiuto. È il gioco del «testa vinco io, croce perdi tu».

Fonti: Antinomie
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Un film che fa sognare e ricorda
Tra Oriente e Occidente, la memoria diventa immagine

Foto di repertorio · Tonio Vega from Paris (France), France · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«L'opera unisce ricordo e immaginazione, offrendo una visione del mondo che va
oltre la semplice narrazione di un'infanzia.»

U
n'opera che trasforma la percezione in visione, tra
ricordi e immaginazione.

Due registe, Maïlys Vallade e Liane-Cho Han Jin Kuang,
hanno trasformato un romanzo di Amélie Nothomb in un
film che esplora il momento in cui la percezione si risveglia.
Questa storia si basa sulla genesi dello sguardo, un concetto
che diventa il punto centrale del racconto. La narrativa si
concentra su un'infanzia vissuta in Giappone, dove la
memoria si trasforma in una forma di visione, unendo il reale
al fantastico.

Le tappe
La nascita di un sguardo che trasforma il mondo in

un'immagine reale e fantastica

Un gesto di tenerezza, l'offerta di cioccolato, che diventa un
momento decisivo nella vita della protagonista

La contaminazione tra cultura giapponese e occidentale che
si esprime in una tavolozza unica

La complessità della sofferenza, tra guerra e abbandono,
raccontata senza attenuare la durezza

Il film non si limita a raccontare un'infanzia meravigliosa:
affronta temi profondi, come la perdita e la memoria, con una
luce che non nasconde il dolore. La protagonista, attraverso il
suo sguardo, dà forma a un mondo in cui il reale nasce da ciò
che si osserva.
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CULTURA ·  11 Gennaio 2026

Stranger Things ha rinnovato il linguaggio delle storie
La serie ha reso universale la nostalgia attraverso una narrazione condivisa

Foto di repertorio · Nielsoncaetanosalmeron · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La serie ha introdotto una forma di narrazione e consumo televisivo che ha
trasformato il modo in cui guardiamo le serie.»

S
tranger Things ha trasformato il modo di raccontare
le storie, unendo passato e presente in un linguaggio
accessibile a tutti.

Stranger Things, creata dai fratelli Duffer, ha rinnovato il
modo di raccontare le storie, unendo passato e presente in un
linguaggio accessibile a tutti. La serie ha sfruttato un
immaginario condiviso legato agli anni Ottanta,
rielaborandolo attraverso una narrazione che si rivela
profondamente riconoscibile. Il loro successo non deriva da
un’innovazione estetica, ma dal riconoscimento di un
patrimonio già riconosciuto—quello di Spielberg e Stephen
King—che hanno trasformato in un vero sistema narrativo
universale. Questo approccio ha permesso alla serie di
cogliere una tendenza in crescita legata all’immaginario
nostalgia degli anni Ottanta, amplificandola fino a renderla
un elemento culturale pervasivo.

In breve
Ha rielaborato l’immaginario degli anni Ottanta come

archetipo universale.

Ha trasformato la crescita dei personaggi in un riflesso della
nostalgia collettiva.

Ha privilegiato le relazioni emotive rispetto alla
spettacolarità.

Ha introdotto il binge-watching come fenomeno culturale
mainstream.

Ha sperimentato un ritorno all’esperienza condivisa con la
quinta stagione.

La narrazione diventa un mezzo in cui gli spettatori
confrontano la loro nostalgia non solo personale, ma anche
quella plasmata da media e prodotti culturali che hanno
segnato la loro formazione. Questo linguaggio condiviso ha
reso la serie un riflesso collettivo, in cui ogni spettatore
riconosce una parte di sé, nonostante non abbia vissuto gli
anni Ottanta in modo diretto.
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CULTURA ·  11 Gennaio 2026

Femminismo e riproduzione: il silenzio che non si sente
Una crisi di consapevolezza e di dialogo

Foto · Tribune Italia

«La salute delle donne rimane un tema cruciale, ma il dibattito femminista ne ha
sottovalutato i rischi.»

I
l femminismo italiano ha scelto la moderazione,
silenziando i rischi della riproduzione assistita.

Il femminismo italiano ha scelto la moderazione, silenziando
i rischi della riproduzione assistita. Questa scelta ha portato a
una scarsa consapevolezza sociale su questioni sanitarie
importanti, come le complicanze che possono verificarsi in
gravidanze multiple o le reazioni negative che possono
sorgere da chi dona ovuli, oltre a altre problematiche di
salute. Negli ultimi anni, il dibattito pubblico ha messo al
centro la libertà individuale e la scelta personale, ritenendo le
tecnologie riproduttive come strumenti di
autodeterminazione. Questa visione ha reso primario il
discorso morale e politico, trascurando le preoccupazioni
scientifiche relative a rischi concreti. Tuttavia, la
consapevolezza sociale di questi rischi è rimasta
sorprendentemente bassa.

Le tappe
Il dibattito pubblico ha enfatizzato la libertà individuale, non
i rischi sanitari.

Le strutture sanitarie e le normative variano da paese a paese,
alimentando un mercato opaco.

La comunità femminista ha evitato critiche sui rischi, per non
opporsi a categorie marginalizzate.

La de-radicalizzazione ha spostato l'attenzione su obiettivi di
carriera e rottura del soffitto di cristallo.

La salute delle donne potrebbe diventare un terreno comune
per alleanze tra posizioni femministe diverse.

Un dialogo franco e laico sulle conseguenze della
commercializzazione riproduttiva è ancora possibile, se si
riconosce che gli scambi coinvolti non sono paritari.
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Stranger Things: un’esperienza condivisa
La serie ha trasformato i ricordi in un patrimonio comune

Foto di repertorio · Karin Gunnestad / Nordiske Mediedager · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La serie ha creato un legame emotivo e sociale duraturo tra spettatori e
personaggi.»

S
tranger Things ha creato un legame emotivo e
sociale tra spettatori e personaggi.

La serie Stranger Things ha lasciato un’impronta indelebile
nella cultura popolare, trasformandosi in un’esperienza
condivisa tra generazioni. Conclusa la sua ultima stagione, la
produzione ha segnato un punto di arrivo non solo narrativo,
ma anche emotivo. La serie ha permesso ai suoi spettatori di
vivere un viaggio di crescita, affetto e trasformazione
insieme ai personaggi, creando un legame unico tra la fiction
e la vita reale.

In breve
La serie si è trasformata in un’esperienza collettiva di
crescita e affetto.

La ritualità dello sgu,come lo sguardo condiviso, ha dato alla
serie una dimensione sociologica rara.

Il finale, pur non perfetto, è rimasto fedele al cuore della
storia.

La capacità di creare connessioni autentiche tra spettatori e
personaggi ha reso la serie un elemento di memoria
collettiva. Anche le critiche, pur presenti, non hanno oscurato
il valore emotivo e sociale della produzione. Con il tempo, il
ricordo di Stranger Things si trasformerà in un ponte tra
epoche, trasmettendo insegnamenti sull’amicizia, sulla
famiglia e sul cambiamento. La serie non si ferma con
l’ultima puntata, ma continua a vivere attraverso chi la ha
seguita.
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CULTURA ·  10 Gennaio 2026

Libertà in bilico: il potere si maschera come scelta
Un'analisi del consumo e della sottomissione nascosta

Foto · Tribune Italia

«L’analisi mette in luce come il consumismo possa influenzare scelte personali e
collettive, nascondendo meccanismi di controllo.»

L
a libertà, spesso vista come valore assoluto, può
diventare strumento di controllo.

Un'analisi pubblicata sulla rivista Kairos mette in luce come
la libertà, spesso vista come valore assoluto, possa diventare
strumento di controllo. Secondo lo studio, il potere odierno
non agisce con coercizione diretta, ma attraverso una rete di
imperativi che il singolo assimila volontariamente. Questa
dinamica si basa su una combinazione di influenze esterne e
interne, che spesso vengono percepite come scelte
individuali.

Le tappe
Il consumismo contemporaneo celebra scelte personali, ma
incide profondamente su aspetti collettivi, come l’andamento
demografico e la struttura delle relazioni.

L’ideale di magrezza e giovinezza permanente è veicolato

dai mezzi di comunicazione come modello etico,
influenzando comportamenti e valori.

La sottomissione a regole limita la libertà effettiva, anche se
si presenta come scelta consapevole, e si estende a diversi
ambiti della vita.

La ricerca evidenzia come il controllo si diffonda in modo
esteso, sfruttando sia l’azione delle istituzioni che l’operato
dei singoli, che spesso non si rendono conto del ruolo che
giocano. La violenza non si esprime in modo fisico, ma
attraverso pressioni psichiche e relazionali: si manifesta nella
convinzione che il miglioramento personale sia un percorso
di liberazione, quando in realtà rappresenta l’adesione a un
sistema di controllo. Questo processo sfrutta una rete di
imperativi che il singolo intuisce e accetta senza criticare,
trasformando la sua autonomia in un mezzo per l’obbedienza.
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CULTURA ·  10 Gennaio 2026

Kounellis e Warhol in mostra: arte classica e pop al
confronto
Due linguaggi diversi, uno sguardo comune sulla condizione umana

Foto · Tribune Italia

«L’esposizione offre un’occasione unica per esplorare il dialogo tra due linguaggi
artistici diversi ma con un sguardo comune.»

U
na mostra esplora il dialogo tra arte classica e pop,
tra Jannis Kounellis e Andy Warhol.

Una mostra esplora il dialogo tra arte classica e pop, tra
Jannis Kounellis e Andy Warhol. L’esposizione presenta
opere di due maestri distinti, ma con un sguardo comune
sulla condizione umana. Il progetto espositivo unisce due
epoche e due linguaggi diversi, ma con un’attenzione
comune alla sofferenza e al significato della vita. La mostra
si svolge in un contesto inaspettato, dove la spiritualità e
l’immagine pop si incontrano.

In breve
Jannis Kounellis e Andy Warhol si confrontano in una
mostra.

La mostra si svolge nella chiesa di San Fedele.

L’evento è aperto fino al 29 maggio 2026.

Il progetto espositivo unisce due epoche e due linguaggi
diversi, ma con un’attenzione comune alla sofferenza e al
significato della vita. La mostra si svolge in un contesto
inaspettato, dove la spiritualità e l’immagine pop si
incontrano. L’accostamento non intende semplificare, bensì
scrutare le sponde comuni dove gravitano linguaggi
radicalmente opposti.

Il catalogo accompagna l’esposizione con contributi di
studiosi e osservatori, che analizzano come due artisti
apparentemente inconciliabili abbiano formulato domande
simili sulla condizione umana.
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CULTURA ·  10 Gennaio 2026

L’arte dialoga con Bruno: tra sofferenza e resistenza
Un'installazione rivede il pensiero del filosofo condannato per il suo coraggio

Foto · Tribune Italia

«La riflessione sull’arte come strumento di dialogo e di contestazione è importante
per comprendere le dinamiche sociali contemporanee.»

L
'arte si confronta con Giordano Bruno, rievocando
il suo martirio e la sua visione democratica del
mondo.

Un’installazione artistica esposta in un’importante sede
culturale rivede il pensiero di Giordano Bruno, collegandolo
alle esperienze di sofferenza e resistenza del presente.
L’opera, creata da un artista contemporaneo, rievoca il
martirio del filosofo condannato per le sue idee radicali, ma
anche la sua capacità di trasformare il dolore in azione.
L’installazione si basa su un dialogo tra il passato e il
presente, in cui le idee di Bruno si fondono con le
problematiche attuali di libertà, identità e diritti. L’artista ha
scelto di presentare un’opera che non solo rievoca la sua
figura, ma anche la sua visione di un mondo democratico e

infinito, dove ogni essere umano ha pari dignità.

I dati
Un video-opera intitolato «No One» rappresenta il tema
dell’invisibilità e della marginalizzazione.

Sculture in argento con occhi in smeraldo ricordano il
saccheggio coloniale.

L’installazione finale, «El Auto de Fe», usa la ceramica nera
smaltata per simboleggiare la lotta.

L’opera cerca di creare un dialogo tra il passato e il presente,
mostrando come le idee di Bruno continuino a influenzare il
dibattito contemporaneo su libertà, identità e diritti.
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CULTURA ·  8 Gennaio 2026

L’infanzia in animazione: una visione senza filtri
La piccola Amélie racconta la percezione del mondo da una bambina di tre anni

Foto · Tribune Italia

«L’approccio visivo e narrativo del film offre una rappresentazione autentica
dell’infanzia, riconosciuta nei principali festival internazionali.»

U
n film che esplora l’infanzia come linguaggio visivo
e emotivo, senza idealizzazioni.

Le registe Maïlys Vallade e Liane-Cho Han hanno realizzato
un film che racconta la vita di una bambina di tre anni,
focalizzandosi sulla sua percezione del mondo senza filtri né
idealizzazioni. L’opera si distingue per un’approccio
narrativo radicale, che esclude sentimentalismi e si concentra
su come la protagonista raccoglie gli eventi senza ancora
dare loro un senso. Questo metodo compositivo cerca di
restituire un’idea di infanzia autentica e priva di pregiudizi.

In breve
Un’infanzia senza idealizzazioni: l’animazione si basa su una
percezione diretta e senza filtri.

La tata e la nonna fungono da ponti tra il mondo esterno e la

coscienza emergente della bambina.

Un sisma diventa un punto di rottura tra l’innocenza e la
consapevolezza del limite.

Il linguaggio visivo e la musica contribuiscono a
un’atmosfera contemplativa e malinconica.

Il film si distingue per una grammatica visiva consapevole,
che si ispira al cinema d’animazione giapponese. Le scelte di
colore, forma e movimento riflettono l’esperienza sensoriale
di una bambina in fase di crescita. L’animazione crea uno
spazio coerente con la percezione della protagonista,
utilizzando forme morbide, una saturazione cromatica intensa
e un’oscillazione continua tra il realistico e l’astratto. L’opera
non mira a un pubblico infantile, ma a un’audience adulta,
che possa riconoscere la complessità emotiva dell’infanzia.
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CULTURA ·  6 Gennaio 2026

Manganelli: il Natale come spazio di disordine e disillusione
L’autore vede nel presepio un simbolo di inferno e di assurdità

Foto di repertorio · Bartolomé Esteban Murillo · Public domain · Wikimedia Commons

«La lettura di Manganelli offre una prospettiva critica su una festività spesso
celebrata senza riflettere sulla sua vera natura.»

I
l Natale, per Manganelli, non è gioia ma
inquietudine e disillusione.

Manganelli vede nel Natale non gioia ma una diffusa
inquietudine e una malinconia che invade la coscienza. La
festività, per l’autore, non è un momento di serenità, ma
un’occasione per svelare un’infelicità radicata nel vivere
stesso. La perplessità che accompagna l’approccio al periodo
natalizio è il punto di partenza da cui l’autore sviluppa la sua
riflessione, mettendo in luce come i segni che precedono la
festa non siano gioia o serenità, bensì un’atmosfera di
malinconia che si insinua in ogni angolo della mente.

Le tappe
Il presepio non è un luogo di devozione, ma un labirinto di
disordine.

La rappresentazione dei personaggi proviene dagli inferi, non
dalla tradizione religiosa.

Le celebrazioni natalizie nascondono una riduzione
dell’umanità e una distorsione della realtà.

L’autore descrive il Natale come una devastazione che
colpisce il piano spirituale a livello globale, come se ogni
celebrazione fosse un’esplosione di vuoto interiore. La
pratica del rafforzamento dei legami familiari, tanto cara al
periodo, nasconde un’operazione di riduzione dell’umanità,
in cui la vita quotidiana viene sminuzzata e trasformata in
una maschera di normalità. La festa, con le sue luci e le sue
cerimonie, diventa una maschera per occultare la realtà
dell’orrore nascosto.
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CULTURA ·  6 Gennaio 2026

Barbaro e il cinema come specchio della storia
Il critico fu un ponte tra le esperienze sovietiche e il neorealismo italiano

Foto di repertorio · Unknown photographer The original uploader was Pakdooik at Italian Wikipedia . · Public domain · Wikimedia Commons

«La sua opera ha contribuito a far nascere in Italia una cultura cinematografica
moderna e responsabile.»

B
arbaro diede voce a un cinema consapevole e
politico, non solo come arte ma come coscienza
storica.

Giorgio Barbaro ha reso il cinema sovietico un banco di
prova per la riflessione italiana. L’incontro con la
cinematografia sovietica non fu un entusiasmo politico, ma
un’analisi critica e consapevole delle sue divergenze teoriche
e delle sue sperimentazioni. Questo approccio ha permesso di
mettere a fuoco non solo l’esperienza sovietica, ma anche il
suo rapporto con il contesto storico e culturale italiano.

Le tappe
Barbaro riconosce diversità tra cineasti come Pudovkin,
?jzenštejn e Vertov, non una scuola unitaria. Per lui, non si
tratta di un’unica scuola, ma di un insieme di sperimentazioni
diverse, accomunate da una chiara consapevolezza del
cinema come mezzo per costruire il significato.

La Rivoluzione d’ottobre fu un evento che permise una
rifondazione del linguaggio cinematografico. Questo
momento storico fu un punto di partenza per un nuovo
linguaggio cinematografico, ma non un assorbimento passivo

di modelli estetici esteri.

Il montaggio, per lui, non è solo forma ma strumento
gnoseologico e politico. Questo strumento non solo modella
la forma, ma permette di rappresentare il processo storico in
modo visibile, intervenendo attivamente sulla percezione di
chi guarda.

Il neorealismo italiano fu una rielaborazione critica della
lezione sovietica. Non si trattò di un’imitazione, ma di una
reinterpretazione storica della lezione sovietica, adattata al
contesto italiano.

La sua attività editoriale e didattica contribuì alla formazione
di una cultura cinematografica italiana moderna. Attraverso
traduzioni e diffusione di opere fondamentali, Barbaro ha
dato voce a un cinema visto come arte storicamente
determinata, in cui forma e funzione sociale si intrecciano.

Barbaro non si limitò a tradurre, ma a far sì che il cinema
fosse visto come arte storicamente determinata, dove forma e
funzione sociale si intrecciano. La sua opera fu un invito a
un’etica della critica, dove l’analisi rigorosa e l’apertura al
dibattito non si contraddicono, ma si completano.
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CULTURA ·  5 Gennaio 2026

Stranger Things: una serie che ha formato una generazione
La serie ha creato un universo condiviso tra passato e presente

Foto di repertorio · Nielsoncaetanosalmeron · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«Ha formato una memoria collettiva attraverso una narrazione universale.»

S
tranger Things ha unito diverse generazioni
attraverso una narrazione universale.

Da quando è andata in onda nel 2016, la serie Stranger
Things ha costruito un universo che ha unito generazioni
diverse. Chi aveva vissuto gli anni Ottanta ha trovato
riconoscimento e nostalgia, mentre chi li conosceva solo
attraverso la cultura ha scoperto una forte empatia. La serie
ha così intercettato un bisogno universale: raccontare il
passato e la resistenza. Questo accesso duplice ha permesso a
una vasta gamma di spettatori di sentirsi rappresentati,
creando un legame emotivo che ha superato le differenze di
età e esperienza.

Le tappe
La serie si è sviluppata in cinque stagioni tra il 2016 e il
2025.

Ha creato un universo fittizio che ha aggregato pubblici

diversi.

Ha generato un racconto collettivo che ha coinvolto diverse
generazioni.

La crescita dei personaggi, come Mike, Lucas, Dustin, Will,
Eleven, Max e la comunità di Hawkins, ha seguito un
percorso che ha riflettuto i cambiamenti di chi guarda la
serie. L’esperienza di spettatore non è stata passiva, ma un
modo per confrontarsi con il tempo trascorso. La
distribuzione delle stagioni lungo un decennio ha contribuito
a questa dinamica, creando un’interazione tra il pubblico e la
narrazione che si è sviluppata nel tempo.

Contrariamente a produzioni come The Walking Dead o
Breaking Bad, Stranger Things ha creato un legame emotivo
e condiviso. Questo ha reso la serie non solo un fenomeno di
intrattenimento, ma un’esperienza di crescita e
riconoscimento.
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CULTURA ·  4 Gennaio 2026

Cinema che unisce arte e spettacolo
«No Other Choice» di Chan-Wook incarna un equilibrio raro tra autorialità e intrattenimento

Foto · Tribune Italia

«Mostra come la qualità narrativa e la profondità tematica possano coesistere
senza rinunciare al grande pubblico.»

U
n film che affronta la contemporaneità senza
ridondanza, trovando un linguaggio universale.

Il regista Chan-Wook ha realizzato un film che riesce a unire
arte e spettacolo, creando un equilibrio raro nel cinema
contemporaneo. «No Other Choice» affronta temi complessi
senza rinunciare alla narrazione coinvolgente, dimostrando
come la qualità narrativa possa coesistere con la profondità
tematica. Questo risultato non è casuale, ma frutto di una
precisa scelta artistica che si colloca in un contesto
industriale spesso frammentato e orientato a privilegiare un
aspetto rispetto all’altro. Il cinema moderno tende a dividersi
tra produzioni di alto livello artistico e quelle orientate al
mercato, spesso a scapito di una visione complessa e
universale. In questo contesto, il lavoro di Chan-Wook
rappresenta una scelta diversa, che non si distacca dal

pubblico ma lo coinvolge in modo profondo.

Le tappe
Il film sottolinea la capacità di un’opera di superare i confini
geografici grazie a una risonanza storica.

ArteSettima ha lodato il connubio tra autorialità e
intrattenimento come «sempre più necessario».

La capacità di raccontare il presente con complessità è uno
dei punti di forza del lavoro di Chan-Wook.

Questo equilibrio è raro in un settore industriale
frammentato, dove spesso si privilegia una dimensione a
scapito dell’altra. Il film è rilevante sia per chi guarda da
vicino che da lontano, grazie alla sua capacità di articolare
fenomeni globali.
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CULTURA ·  3 Gennaio 2026

Lee Miller: da fotografa surrealista a testimone della guerra
Tra arte e impegno, una vita tra immagini e resistenza

Foto di repertorio · Adoc · CC0 · Wikimedia Commons

«La sua vita e opere rappresentano un esempio di come l'arte possa essere
strumento di resistenza e testimonianza.»

L
ee Miller ha vissuto la sua carriera tra surrealismo e
guerra, documentando eventi drammatici con
un'occhio critico e unico.

Lee Miller, fotografa e scrittrice, ha trascorso la sua vita tra
due mondi: la creatività surrealista e la testimonianza bellica.
Dopo aver studiato fotografia a Parigi, ha svolto un ruolo
chiave nel movimento surrealista, collaborando con artisti
come Picasso e Man Ray. Ha sperimentato tecniche
fotografiche innovative come la solarizzazione, contribuendo
al dibattito artistico del periodo. Successivamente, ha
abbandonato la scena artistica per seguire la guerra come
corrispondente, documentando le conseguenze più devastanti
del conflitto.

Le tappe di una carriera diversa
Trasferitasi a Parigi negli anni Venti, ha stretto relazioni con

i protagonisti del surrealismo, inclusi Man Ray e altri
esponenti del movimento.

Durante gli anni Trenta ha documentato Londra sotto
bombardamenti e partecipato a campagne fotografiche per
Vogue, unendo eleganza formale a urgenza documentaria.

Ha seguito gli eserciti alleati in guerra, diventando testimone
di eventi drammatici come i campi di concentramento e le
città distrutte da conflitti.

Dopo la guerra, ha scelto di ritirarsi in campagna,
mantenendo comunque un'occhiata ironica e critica verso la
società. La mostra torinese, curata da Walter Guadagnini,
raccoglie oltre 160 fotografie per ricostruire questa
complessa e ricca vita, spesso nascosta dietro apparenti
fratture biografiche.
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CULTURA ·  2 Gennaio 2026

La divisione di Berlino e la musica che ne è nata
Un’esperienza urbana che ha plasmato la creatività

Foto di repertorio · Edward Valachovic https://www.flickr.com/people/fauxaddress/ · CC BY-SA 2.0 · Wikimedia Commons

«La musica riflette come la divisione urbana abbia plasmato la creatività e la vita
quotidiana.»

L
a divisione di Berlino ha dato vita a un’opera
musicale che racconta la discontinuità urbana.

La Berlino del dopoguerra si presentava come una città
divisa, con un muro che separava due mondi. Questo confine
non era solo fisico, ma anche psicologico: i quartieri erano
tagliati in due, le strade interrotte, le linee di trasporto
riscritte. In questo contesto, un artista trovò un ambiente che
lo spinse a esplorare nuovi linguaggi musicali. La divisione
urbana, una condizione quotidiana per i residenti, influenzò
anche la sua ricerca creativa.

Le tappe
Berlino, dopo il 1961, non era più solo un confine
amministrativo, ma un elemento tangibile della vita
quotidiana.

L’artista, in cerca di una nuova direzione, si trasferì in una
città dove la divisione era parte del paesaggio e del modo di
vivere.

Il disco Low incarna la tensione di un paesaggio spezzato,
con brani brevi e uso del silenzio come risorsa compositiva.

La collaborazione con un’area vicino al muro diede vita a
Heroes, un brano che celebra la normalità resa straordinaria.

La musica non racconta Berlino, ma ne assorbe la
discontinuità. La città insegnò alla musica a convivere con la
ferita aperta senza pretese di guarigione.

Questi tre album non affrontano la città come tema, ma ne
riprendono la struttura profonda. L’incontro tra artista e
luogo non produce salvezza, ma un riconoscimento
reciproco.
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CULTURA ·  1 Gennaio 2026

Moonage Daydream: il documentario che rielabora David
Bowie come figura in movimento
Un viaggio tra immagini rare e filosofia dell'impermanenza

Foto di repertorio · YanRB · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Il film offre una nuova prospettiva su Bowie, rielaborando la sua vita non come
biografia, ma come esperienza estetica e filosofica.»

B
rett Morgen presenta un documentario che rielabora
la vita di David Bowie attraverso una struttura
narrativa fluida e immersiva.

Brett Morgen ha realizzato un documentario autorizzato su
David Bowie, intitolato Moonage Daydream, che esplora la
vita dell’artista attraverso una struttura narrativa non lineare
e immersiva. L’accesso all’archivio privato degli eredi di
Bowie ha permesso l’uso di materiale inedito, arricchendo il
racconto con immagini rare e intense. Queste immagini non
sono semplici riprese di scene familiari, ma momenti
catturati nell’aura magnetica di Bowie, che si muove
attraverso spazi deserti, accende sigarette una dopo l’altra e
si siede in stanze colorate in attesa di interviste. L’accesso ai
materiali inediti ha trasformato il film in un’esperienza
radicalmente diversa rispetto a qualsiasi altro documentario
su Bowie.

La struttura narrativa

Il film si svolge come un viaggio tra visioni, canzoni e
performance, senza seguire una cronologia lineare.

Il sound design, affidato a Visconti, crea un’esperienza
multisensoriale che richiede l’attenzione piena dello
spettatore.

Il titolo stesso evoca la filosofia dell’impermanenza, tema
centrale del lavoro di Bowie.

Il documentario non cerca di definire Bowie in modo
univoco, ma lo presenta come figura in movimento, sempre
in cerca di nuove espressioni artistiche. Questo approccio
riflette le idee filosofiche che hanno guidato la sua carriera,
come la teoria buddhista dell’impermanenza e la cultura
nietzschiana della trasformazione continua. La scelta di non
seguire una narrazione lineare e di privilegiare la fluidità e la
frammentarietà riflette il modo stesso in cui Bowie ha visto
la sua vita, come un processo di costante reinvenzione.
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Genomi esterni nel corpo umano: un’identità in
movimento
Nuove ricerche rivelano come il nostro corpo ospiti cellule di origine diversa.

Foto · Tribune Italia

«Questo fenomeno riscrive la comprensione della genetica e dell’identità umana.»

C
ellule con genomi estranei migrano nel nostro corpo
e si integrano negli organi.

Cellule con genomi estranei migrano nel nostro corpo e si
integrano negli organi, rivelando una complessità biologica
mai immaginata. La scoperta del microchimerismo ha
sconvolto la concezione tradizionale della genetica,
dimostrando che la nostra identità non è mai totalmente
autonoma. Questo fenomeno ha costretto la comunità
scientifica a ripensare il rapporto tra eredità genetica e
confini biologici, aprendo nuove prospettive sull’identità
umana.

Le tappe
Le cellule di origine diversa si insediano nel corpo e iniziano
a funzionare come se fossero parte dell’ospite.

Durante la gravidanza, madre e figlio scambiano cellule,
modificando la tolleranza immunitaria.

Il 63% delle donne presenta genomi maschili nel sistema

nervoso centrale, e viceversa.

Le madri possono ereditare materiale genetico dai figli,
invertendo il flusso tradizionale.

L’identità umana emerge non dall’isolamento, ma dalla
capacità di integrare ciò che arriva da fuori.

Queste scoperte non solo riscrivono la biologia, ma sfidano
anche le nozioni di genere e identità. Se la genetica è
multiforme, le categorie dicotomiche perdono il loro
fondamento biologico. L’identità biologica, in questo
contesto, si rivela un’entità fluida e stratificata, in grado di
incorporare elementi esterni.

La ricerca sottolinea l’importanza di un approccio scientifico
rigoroso, che non giudichi troppo presto ma analizzi le
relazioni complesse tra geni, ambiente e tempo. Il
microchimerismo, come fenomeno biologico, non è solo una
scoperta scientifica, ma una riflessione sulla natura stessa
dell’identità umana.

Fonti: Lise Barnéoud, «Le cellule vagabonde» (2025)
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SCIENZA ·  29 Gennaio 2026

Il cervello traduce il tempo in spazio quando non riesce a
calcolarlo
Un'indagine neurologica svela come la mente utilizza la rappresentazione spaziale per misurare il
tempo

Foto · Tribune Italia

«La scoperta svela come il nostro cervello gestisce il tempo attraverso
rappresentazioni spaziali, offrendo nuovi spunti per la neuroscienze e la
psicologia.»

L
a mente non riesce a calcolare il tempo in modo
diretto, ma lo traduce in spazio, come se misurasse
distanze invece di secondi.

Un team di ricercatori ha scoperto che il cervello non riesce a
misurare il tempo in modo diretto, ma lo traduce in spazio,
come se misurasse distanze invece di secondi.
L’osservazione si basa su esperimenti in cui i partecipanti
valutavano la brevità o la lunghezza di stimoli visivi e
premevano pulsanti collocati a sinistra e a destra. Questo tipo
di interazione ha rivelato una relazione tra il tempo e lo
spazio, un tema che risulta comune anche nella lingua
italiana, dove espressioni come «correre verso il futuro» o
«lasciarsi il passato alle spalle» suggeriscono una proiezione
del tempo nello spazio.

Le tappe

La lingua italiana usa metafore spaziali per esprimere il
tempo: «correre verso il futuro», «lasciarsi il passato alle
spalle».

La ricerca ha rivelato un fenomeno chiamato STEARC: i
partecipanti premono il tasto sinistro per intervalli brevi e
quello destro per intervalli lunghi.

La rappresentazione spaziale del tempo emerge solo quando i
processi decisionali richiedono tempi di risposta più lunghi.

Secondo i ricercatori, quando i «timer cerebrali» non operano
con precisione, il sistema nervoso attiva un meccanismo
alternativo: trasforma il problema temporale in un problema
spaziale, come se riconoscesse una distanza invece di
misurare secondi. Questo meccanismo sembra essere
un’alternativa attivata quando i processi di calcolo diretto
non riescono a fornire una risposta sufficientemente precisa.
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SCIENZA ·  29 Gennaio 2026

La domesticazione del gatto è arrivata in Europa 2000 anni
fa
Nuovi studi rivelano una storia genetica diversa da quella precedente

Foto · Tribune Italia

«La scoperta rivela una storia genetica diversa e più recente della domesticazione
felina.»

L
a diffusione dei gatti domestici in Europa è più
recente del previsto, grazie a nuovi dati genetici.

La domesticazione del gatto è arrivata in Europa 2000 anni
fa, un risultato che contraddice le precedenti stime. La storia
genetica dei gatti è stata rivista grazie a nuovi studi basati
sull’analisi del DNA nucleare, una forma di materiale
genetico ereditato da entrambi i genitori. Questa tecnica ha
permesso di distinguere tra gatti selvatici e domestici con una
precisione prima impossibile. Gli studi precedenti si
basavano invece sull’analisi del DNA mitocondriale,
ereditato solo dalla madre, e avevano portato a conclusioni
prematuri sulle origini dei gatti domestici in Europa.

I dati

La diffusione dei gatti domestici in Europa è avvenuta
almeno 4000 anni dopo quanto ipotizzato prima.

Analisi su reperti europei e anatolici hanno confrontato il
DNA antico con quello dei gatti selvatici contemporanei.

Materiali trovati in Cina, datati tra 5400 anni fa e 150 d.C.,
hanno confermato la datazione.

La ricerca ha anche evidenziato modificazioni genetiche
legate al comportamento, che hanno reso i gatti più socievoli
e adatti alla convivenza umana. Tra i dati raccolti emerge
anche un episodio particolare relativo all’isola di Sardegna,
dove i gatti selvatici presentano un’origine diversa rispetto ai
gatti domestici.
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SCIENZA ·  24 Gennaio 2026

L’Italia preistorica riscritta: uomini e ambiente in un’unica
storia
Un volume di Umberto Tecchiati propone una lettura nuova dell’ecologia storica

Foto di repertorio · MODIS Land Rapid Response Team, NASA GSFC · Public domain · Wikimedia Commons

«La ricerca cambia la visione della preistoria, aprendo nuove prospettive per
comprendere il rapporto tra uomo e ambiente.»

L
’ambiente non è sfondo, ma frutto di scelte umane:
il nuovo paradigma di Umberto Tecchiati spiazza le
vecchie concezioni.

Umberto Tecchiati, ricercatore noto per le sue indagini sul
campo nelle Alpi e nella Pianura Padana, presenta un nuovo
paradigma per comprendere l’Italia preistorica. Il volume
«Ecologia preistorica» (UTET Università) rifiuta la
dicotomia tra uomini e natura, vedendo l’ambiente non come
sfondo narrativo, ma come risultato di azioni economiche,
tecniche, insediative e simboliche delle popolazioni antiche.
Questa prospettiva rivoluziona la lettura dell’ecologia storica,
mettendo al centro il ruolo attivo delle società preistoriche
nel plasmare il loro ambiente.

I dati
La metodologia integra discipline specifiche come
archeobotanica, palinologia, dendrocronologia,

archeozoologia e archeoclimatologia, non presentate come
mere tecnicità, ma come strumenti indispensabili per una
lettura storica «sistemica».

L’analisi si concentra su vari siti, tra cui il Lucone, il
Lavagnone, i palafittoli meridionali e il complesso di
Colombare di Negrar, dove gli studi hanno chiarito
l’interazione tra le comunità e risorse vegetali come la vite.

I dati rivelano una sequenza storica continua, senza paesaggi
incontaminati, ma una trasformazione costante del territorio
attraverso occupazione, infrastrutture e gestione delle risorse.

Tecchiati sottolinea che lo studio del passato non serve a
cercare modelli da replicare nel presente, ma a comprendere i
meccanismi storici che hanno plasmato il nostro ambiente.
L’ecologia preistorica diventa così un’arma per interpretare il
presente e i rapporti complessi tra uomo e natura.
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SCIENZA ·  23 Gennaio 2026

AI e esopianeti: la Nasa usa un algoritmo per analizzare dati
ExoMiner++ semplifica la ricerca su sistemi esterni al sistema solare

Foto di repertorio · NASA · Public domain · Wikimedia Commons

«ExoMiner++ riduce il carico di lavoro per gli scienziati e accelera la scoperta di
esopianeti.»

L
a NASA ha sviluppato un algoritmo basato
sull'intelligenza artificiale per analizzare i dati
raccolti da missioni spaziali.

La NASA ha introdotto ExoMiner++, un sistema avanzato
basato sull'intelligenza artificiale, per analizzare i dati
raccolti da missioni spaziali come Kepler e Tess. Questi dati,
estremamente complessi e numerosi, superano le capacità di
analisi umana, rendendo necessaria una soluzione
automatizzata per identificare segnali potenzialmente legati a
esopianeti. La ricerca degli esopianeti si trova di fronte a un
problema di scala, poiché le missioni spaziali hanno prodotto
quantità di informazioni così elevate che i metodi tradizionali
di analisi manuale non riescono a gestirle. Per esaminare
migliaia di curve di luce, si richiederebbe un lavoro
estremamente prolungato, una risorsa che non è a
disposizione della comunità scientifica.

I dati
ExoMiner++ è un modello di deep learning in grado di
processare dati di esopianeti in modo automatico.

L'algoritmo è stato testato su dati di Kepler e Tess,
identificando circa 7.000 segnali potenzialmente legati a
pianeti esterni.

La condivisione del sistema su GitHub permette a ricercatori
di tutto il mondo di utilizzarlo e migliorarlo.

ExoMiner++ ha la capacità di distinguere tra segnali veri e
falsi, riducendo il lavoro manuale necessario per la
validazione. In futuro, il sistema potrebbe analizzare
direttamente dati grezzi e integrarsi con osservazioni future
di nuove missioni spaziali. Questo sistema rappresenta un
passo avanti nella ricerca su esopianeti, rendendo più veloce
e precisa l'analisi di dati estremamente complessi.
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SCIENZA ·  22 Gennaio 2026

Plastica nel corpo umano: il nuovo metodo OPTIR
rivoluziona la diagnosi
Una tecnica non distruttiva permette di mappare le microplastiche all'interno degli organi

Foto · Tribune Italia

«La nuova tecnologia permette di analizzare tessuti umani senza alterarne la
struttura, aprendo nuove possibilità per la diagnosi e la ricerca medica.»

O
PTIR, una tecnica di spettroscopia, permette di
analizzare tessuti umani senza alterarne la struttura.

La ricerca ha reso possibile un passo avanti significativo
nella diagnosi delle microplastiche nel corpo umano. Per
anni, identificare la presenza di questi materiali all'interno
dei tessuti era un compito estremamente complesso, spesso
richiedendo metodologie distruttive che alteravano la
struttura originale del campione. Queste tecniche, come la
frammentazione o la dissoluzione chimica, non solo
compromettevano l'integrità del materiale, ma ne limitavano
anche la capacità di rilevare con precisione la posizione
anatomica delle particelle. La diffusione di microplastiche in
dimensioni microscopiche ha reso ancora più ardua la loro
identificazione, specialmente quando si trattava di particelle
ultrafini. Questi limiti hanno ostacolato l’analisi dettagliata
del loro impatto biologico.

Le tappe
OPTIR sfrutta un laser a infrarossi per stimolare il campione
biologico

Un secondo fascio rileva l'impronta chimica caratteristica dei
polimeri

I tessuti rimangono integri, conservando la loro
configurazione originale

La tecnica è stata testata su tessuti umani fissati e inclusi in
paraffina, dimostrando per la prima volta l'efficacia su
materiali biologici reali. I ricercatori hanno potuto creare
mappe tridimensionali che mostrano la distribuzione delle
microplastiche negli organi, aprendo nuove prospettive per la
medicina e la prevenzione. Questo approccio non solo
migliora la precisione degli studi, ma permette anche di
analizzare il rapporto tra accumulo di plastica e possibili
effetti patologici.
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SCIENZA ·  22 Gennaio 2026

Un esame dell’occhio per capire l’età dei vasi sanguigni: lo
studio su 74.000 persone
McMaster University: vasi retinici poco ramificati legati a più infiammazione e vita più breve

Foto di repertorio · Jokehoe · CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons

«Un esame non invasivo dell'occhio potrebbe aiutare a valutare in anticipo il
rischio cardiovascolare.»

L
a forma dei capillari della retina rispecchia lo stato
del sistema circolatorio e potrebbe diventare un
indicatore precoce di rischio.

I vasi della retina potrebbero raccontare in anticipo lo stato di
salute di tutto il sistema circolatorio. Lo suggerisce uno
studio della McMaster University e del Population Health
Research Institute su oltre 74.000 persone.

I dati
Sono stati usati quattro grandi studi: Canadian Longitudinal
Study on Aging, Genetics of Diabetes Audit and Research
Tayside Study, UK Biobank e PURE.

I ricercatori hanno incrociato scansioni della retina, dati
genetici e analisi del sangue.

Una rete di vasi retinici più semplice e meno ramificata si
associa a più infiammazione e a una vita più breve.

Due proteine, MMP12 e il recettore IIb delle IgG-Fc,
risultano coinvolte nell'infiammazione e nell'invecchiamento
dei vasi.

Che cosa cambia
Per l'autrice principale, Marie Pigeyre, «l’occhio offre una
visione unica e non invasiva del sistema circolatorio del
corpo». Una sola scansione potrebbe un giorno riassumere
informazioni che oggi richiedono più esami specialistici. Il
metodo è però ancora in sviluppo e per ora affianca, non
sostituisce, la valutazione clinica. Le due proteine potrebbero
diventare bersagli di farmaci per rallentare l'invecchiamento
dei vasi e ridurre le malattie cardiache.

Fonti: McMaster University, Population Health Research Institute
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SCIENZA ·  21 Gennaio 2026

Predatori scelgono i mimi imperfetti: la scienza del
mimetismo
Un esperimento rivela come i predatori reagiscano a segnali visivi confusi

Foto · Tribune Italia

«La ricerca aiuta a comprendere le dinamiche evolutive e la strategia di
sopravvivenza degli organismi mimetici.»

I
predatori attaccano prima i mimi meno realistici,
rivelando meccanismi inattesi del comportamento.

Un team di ricercatori ha scoperto che i predatori
preferiscono attaccare i mimi imperfetti, un risultato
pubblicato su Nature. L’esperimento, condotto con insetti
reali e modelli tridimensionali ad alta risoluzione, ha rivelato
come i predatori valutino i rischi visivi in modo inaspettato.
Gli scienziati hanno ricostruito diverse varianti fenotipiche,
manipolando forme, colorazioni e pattern per testare quali
elementi visivi effettivamente ingannino i difensori naturali.

Le tappe
Cinciallegre addestrate a discriminare tra modelli pericolosi e
non mimetici, associando esemplari non mimetici a

ricompense alimentari e modelli di vespe a assenza di cibo.

I mimi imperfetti vengono scelti prima di quelli più raffinati,
considerati «ricompense certe» dagli uccelli.

La duplicazione di segnali visivi non offre vantaggi, ma
riduce la capacità discriminativa dei predatori, che diventano
meno selettivi in ambienti complessi.

I dati mostrano che la chiarezza del segnale rimane
fondamentale per la sopravvivenza. Gli uccelli, in contesti
saturi di stimoli, diventano meno selettivi, aumentando il
rischio per i mimi. La ricerca sottolinea anche come la
strategia di imitare più modelli potrebbe non funzionare in
ambienti naturali diversi, dove le specie pericolose
potrebbero essere distribuite in aree geografiche distinte.
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SCIENZA ·  16 Gennaio 2026

L’intelligenza artificiale non comprende, ma imita: il test di
Turing non basta più
La simulazione linguistica non equivale alla comprensione, ma il test non è più sufficiente

Foto di repertorio · autore sconosciuto · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La simulazione linguistica non equivale alla comprensione umana, e il test deve
evolversi verso criteri di trasparenza e fiducia.»

I
grandi modelli linguistici superano il test di Turing,
ma non «comprendono» nel senso umano del
termine. Il test non è più un criterio affidabile per

valutare l’intelligenza artificiale.

I grandi modelli linguistici superano il test di Turing, ma non
«comprendono» nel senso umano del termine. Per
settant’anni, il test ha definito l’intelligenza artificiale come
capacità di ingannare un interlocutore umano. Oggi, con
chatbot capaci di dialoghi fluidi, il criterio non tiene più il
passo con la realtà. L’intelligenza artificiale non è più
giudicata sulla base della comprensione, ma sulla capacità di
imitare.

In breve
Il test di Turing non misura l’intelligenza, ma solo la capacità
di imitare.

La simulazione linguistica non equivale alla comprensione
umana.

I modelli linguistici generano risposte coerenti senza

intenzionalità.

La forma del sapere sostituisce la sua sostanza.

La governance pubblica dovrà definire nuovi standard per
l’IA.

La crisi del test di Turing si basa su una confusione
linguistica decennale: si suppone che il linguaggio sia
equivalente al pensiero. Gli algoritmi di intelligenza
artificiale, invece, operano come sistemi in grado di produrre
risposte coerenti senza possedere intenzionalità o coscienza.
Questo sposta il dibattito da una definizione cognitiva a una
puramente comportamentale.

La ricerca di Walter Quattrociocchi segnala un rischio: i
modelli linguistici generano informazioni basate su pattern
statistici, non su verità verificabili. L’utente, privo di
strumenti critici, rischia di confondere fluidità con
competenza. La sfida è preservare la capacità di riconoscere
la comprensione autentica in un mondo dove la simulazione è
indistinguibile dal discorso reale.

Fonti: Sapere
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SCIENZA ·  13 Gennaio 2026

Scoperta la firma chimica degli astrociti per prevedere
Alzheimer e glioma
Una tecnica innovativa permette di analizzare le cellule gliali senza alterarle

Foto di repertorio · Senator Stabenow · CC BY 2.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta potrebbe portare a diagnosi precoci di malattie neurologiche come
Alzheimer e glioma.»

L
a microscopia a infrarossi rivela la struttura proteica
degli astrociti, chiave per capire le malattie
neurologiche.

Scienziati italiani e statunitensi hanno sviluppato una tecnica
innovativa per analizzare gli astrociti, cellule gliali
fondamentali del cervello, senza alterarne la struttura. La
metodica, basata sulla microscopia fototermica multispettrale
a infrarossi, permette di osservare le proprietà chimiche di
queste cellule in modo non invasivo. Questa tecnologia
permette di individuare le caratteristiche molecolari degli
astrociti, che svolgono un ruolo essenziale nel mantenere
l’equilibrio chimico dello spazio cerebrale e nella
comunicazione tra neuroni e vasi sanguigni. L’importanza di
questa scoperta si fa sentire soprattutto quando la struttura di
queste cellule si altera, portando a conseguenze gravi per la
salute del cervello. Fino a oggi, gli strumenti di analisi

tradizionali modificavano lo stato naturale di queste cellule,
rendendo complesso comprendere cosa accadeva
effettivamente durante una malattia.

Le tappe
La tecnologia non altera il campione, consentendo un’analisi
precisa della composizione proteica.

La ricerca ha identificato caratteristiche proteiche uniche che
potrebbero indicare l’insorgere di patologie come Alzheimer
e glioma.

Lo studio si concentra sui «microdomini», aree critiche per le
funzioni regolatorie degli astrociti.

Questo approccio potrebbe ridurre l’uso di modelli animali
nella ricerca preclinica e aprire nuove prospettive per lo
studio della glia in condizioni patologiche.

Fonti: Boston University, Istituto per la sintesi organica del Cnr di Bologna
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Troppe radiografie dal dentista? Cosa dicono gli studi e le
linee guida
Esami quasi di routine, ma con poche prove di utilità per chi ha un basso rischio di carie

Foto · Tribune Italia

«Un uso più mirato ridurrebbe esposizione alle radiazioni, falsi positivi e cure non
necessarie.»

L
e radiografie dentali sono un terzo degli esami
radiologici nel mondo, ma le prove sui loro benefici
restano deboli.

Le radiografie sono diventate un passaggio quasi automatico
dal dentista, spesso prima ancora della visita. Ma le prove
che servano davvero, soprattutto a chi ha un basso rischio di
carie, sono scarse.

I dati
Negli Stati Uniti, nel 2016, le radiografie dentali erano il
46% di tutta la diagnostica per immagini.

Nel mondo sono circa un terzo degli esami radiologici.

Una revisione Cochrane del 2021 ha giudicato di bassa
certezza le prove disponibili.

In uno studio sui bambini, aggiungere la radiografia alla
visita ha prodotto più danni che benefici, con falsi positivi e
diagnosi in eccesso.

Una revisione del 2025 sugli effetti negativi non ha trovato
studi abbastanza solidi.

Regole diverse
Le linee guida americane del 2012, confermate nel 2024,
indicano radiografie bitewing ogni 2-3 anni negli adulti senza
sintomi; nel Regno Unito le indicazioni sono simili. Quelle
europee per i bambini sono più prudenti: nessuno screening
prima dei 13 anni, poi ogni 3-5 anni fino ai 16 e in seguito
ogni 5-10, salvo rischi particolari. Raccomandazioni basate
più sul parere degli esperti che su dati certi. In Italia Roberto
Scavone, odontoiatra forense esperto di radioprotezione, e
Mario Lendini, specialista in endodonzia, hanno
approfondito il tema nel lavoro «L’appropriatezza
diagnostica in endodonzia: quando e perché radiografare».
Anche ricercatori brasiliani denunciano sovradiagnosi e cure
in eccesso.

Fonti: Cochrane
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Una nana bianca sfida le leggi della fisica
Un efflusso di materia senza disco sconvolge i modelli teorici

Foto di repertorio · Ernst A. Graf/ESO · CC BY 4.0 · Wikimedia Commons

«La scoperta mette in discussione modelli consolidati sulla dinamica stellare,
aprendo nuove frontiere di ricerca.»

U
na nana bianca ha iniziato a espellere materia senza
la struttura accrescimento prevista, alimentando un
mistero cosmico.

Con l’aiuto del Very Large Telescope dell’Osservatorio
Europeo Australe, un gruppo di ricercatori ha osservato
un’onda di prua — una forma curva di materia simile a
quella che si forma davanti a una nave in movimento — che
circonda una nana bianca. Questa scoperta ha suscitato
interesse, ma ha anche sollevato un interrogativo: come mai
questa stella, ormai morta, continua a espellere materia senza
la struttura accrescimento che dovrebbe alimentarla? Il
fenomeno sembra contraddire i modelli teorici consolidati,
che prevedono un’interazione tra le stelle di un sistema
binario.

Le tappe

Un’onda di prua è stata rilevata attorno a RXJ0528+2838,
una nana bianca.

La nebulosa proviene da un sistema binario, non da altre
fonti interstellari.

Non esiste un disco di accrescimento, purtroppo l’efflusso
persiste da millenni.

Un forte campo magnetico potrebbe spiegare l’efflusso, ma
non basterebbe per mille anni.

Un’energia nascosta rimane misteriosa, e la ricerca
proseguirà con nuovi strumenti.

La scoperta ha scosso la comunità scientifica, poiché mette in
discussione modelli consolidati sulla dinamica stellare. Gli
scienziati dovranno rivedere le teorie per comprendere come
un sistema così strano possa esistere e funzionare.
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